অধ্যায় ১: ভূতে ভরা ছাত্রাবাসের কক্ষ
আমার নাম শেন মো। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি উচ্চগতির ট্রেন পরিচর্যা বিষয়ে পড়তাম। ভেবেছিলাম স্নাতক শেষে রেলওয়ে বিভাগে চাকরি করব, সেটাও স্থায়ী চাকরি হবে।
কিন্তু স্নাতক শেষে আমার চাকরি পড়ার বিষয়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না। বরং এক অদ্ভুত পেশায় জড়িয়ে পড়ি—‘ভূতুড়ে বাড়ি পরিষ্কারক’।
এত বছর ধরে আমি অগণিত ভূতুড়ে বাড়ি পরিষ্কার করেছি। যেসব বাড়ি সবাই এড়িয়ে চলে, সেগুলোকে সাধারণ আবাসনে পরিণত করেছি। টাকা অবশ্যই ভালোই উপার্জন করেছি, কিন্তু যেসব ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি, সেগুলো আমাকে কখনো শান্তি দেয়নি।
ভেবে-চিন্তে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, এ পেশা ছেড়ে দেব। আর এত বছরের অভিজ্ঞতা লিখে রাখব।
আর সবকিছুর শুরু বিশ্ববিদ্যালয় শেষে চাকরি খোঁজার সময়।
বিশ্ববিদ্যালয় শেষে অন্যান্য শিক্ষার্থীদের মতো আমিও ভবিষ্যৎ নিয়ে স্বপ্ন দেখতাম। ভাগ্যও ভালো ছিল। স্নাতক শেষেই হান শহরের রেলওয়ে বিভাগে চাকরি পেলাম।
তিন মাসের ইন্টার্নশিপ। প্রথম মাসের কাজ ছিল মেট্রো স্টেশনে যাত্রীদের তাপমাত্রা পরিমাপ করা ও নিরাপত্তা পরীক্ষা করা।
দ্বিতীয় মাসের কাজ ছিল মেট্রো স্টেশনে শৃঙ্খলা বজায় রাখা ও যাত্রীদের সাহায্য করা।
সমস্যা শুরু হলো তৃতীয় মাসে।
প্রথম দুই মাস আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেলে থাকতাম। কিন্তু তৃতীয় মাসে প্রতিদিন রাতে শেষ ট্রেন ছাড়ার পরই আমার কাজ শেষ হতো।
ট্রেন শেষ হলে আর বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেরা সম্ভব হতো না। ট্যাক্সিতে ফিরতে টাকা খরচ হতো। তাই কর্মীদের হোস্টেলে থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম।
সকালে হোস্টেলে জিনিসপত্র রেখে কাজে চলে গেলাম। সব স্বাভাবিক ছিল। কাজ শেষে সহকর্মী ওল্ড লির সঙ্গে হোস্টেলে ফিরলাম।
ফেরার পথে ওল্ড লি বলল, “ছোট শেন, তুই ভালো মানুষ দেখছি। কিছু কথা তোকে বলা দরকার।”
“কী ব্যাপার?” আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম।
“আমাদের হোস্টেলে ভূত আছে।” ওল্ড লি সিগারেট জ্বালিয়ে গুরুতর মুখে বলল।
“ভূত? ওল্ড লি, মজা করছ? এখন কী সময়? তুমি এখনো অন্ধবিশ্বাসে বিশ্বাস করো? আমি নাস্তিক। ভূত-প্রেতে বিশ্বাস করি না। শুধু বিজ্ঞানে বিশ্বাস করি।”
“তুই বিশ্বাস করিস না… ঠিক আছে। তবে একটা কথা মনে রেখবি—রাত বারোটার পর টয়লেটে যাবি না।”
“মাঝরাতে পায়খানা পেলে কী করব?”
“সহ্য করবি। ভোর হওয়ার পর যাবি।” ওল্ড লি গুরুতর মুখে বলল।
ওল্ড লি মজা করছে না দেখে আর কিছু বললাম না। রাজি হয়ে গেলাম। কিন্তু তার কথা মনে রাখলাম না।
হোস্টেলে ফিরে ওল্ড লি আবার বলে দিল—রাত বারোটার পর টয়লেটে যাবে না। আমিও তেমন পাত্তা দিলাম না।
হোস্টেলের চার তলায়, ওল্ড লি দ্বিতীয় তলায় থাকত, আমি চতুর্থ তলায়। প্রতিটি তলায় ছয়টি কক্ষ, একটি সাধারণ ওয়াশরুম ও টয়লেট। টয়লেটে চারটি প্যান ও দুটি প্রস্রাবের স্থান।
নিচের তিন তলায় সব কক্ষে লোক থাকত। কিন্তু আমার তলায় শুধু আমিই ছিলাম। আর আমার কক্ষ নম্বর ছিল ৪০৪।
ঘরে ফিরে তাড়াতাড়ি গোসল না করে দুবার ওয়াংজে রংইয়াও খেললাম। বোকা সহকর্মীদের জন্য দুবার হেরে ফোন ভাঙার জোগাড়। গেম বন্ধ করে কিছু ভিডিও দেখে মন ঠান্ডা করে গোসলের জিনিস নিয়ে ঘর থেকে বেরোলাম।
ঠিক তখন রাত বারোটা।
“কাশ্ কাশ্”
ঘর থেকে বেরিয়ে দুবার কাশলাম। কিন্তু করিডোরের শব্দ-নিয়ন্ত্রিত আলো জ্বলল না।
আমার মনে পড়ল, ফেরার সময় তো আলো জ্বলছিল। যদিও কিছুটা সন্দেহ হলো, বেশি ভাবলাম না। ফোনের টর্চ জ্বালিয়ে ওয়াশরুমের দিকে এগোলাম।
ওয়াশরুমে এসে ফোন পাশে রাখলাম। টুথব্রাশে পেস্ট দিতে যাচ্ছি, হঠাৎ কানে এল আওয়াজ—
“ভাই, কাগজ আছে?”
আওয়াজ টয়লেটের ভেতর থেকে আসছিল।
টুথব্রাশ রেখে ফোন হাতে নিয়ে টয়লেটের দিকে এগোলাম।
আলোয় দেখলাম, আমার সমবয়সী এক ছেলে প্যানে বসে আছে। বিব্রত মুখে মাথা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আবার বলল, “ভাই, কাগজ আছে?”
বিরক্ত হয়ে পকেট থেকে টিস্যু বের করে তাকে দিলাম।
ছেলেটি টিস্যু নিয়ে তিনবার ধন্যবাদ জানাল।
হাত নেড়ে ফিরে যেতে যেতে মাথা নাড়লাম। ভাবলাম, এখনো এমন লোক আছে যারা টয়লেটে গিয়ে কাগজ আনে না। আমি না এলে এখানে সারা রাত বসে থাকত।
থামো… আমি না এলে… কিন্তু এই তলায় তো শুধু আমিই থাকি! তাহলে প্যানে বসা ছেলেটি কে? নিচের তলা থেকে কেউ এখানে টয়লেট করতে আসবে?
ভাবতে ভাবতে পিঠে শীতল অনুভূতি এল।
“ভাই, ধন্যবাদ! কাগজ ফেরত দেব!” এই সময় প্যানের ভেতর থেকে ছেলেটির অদ্ভুত গলায় কথা বলল। আগের চেয়ে আওয়াজ অনেক চিকন হয়ে গেছে।
ওল্ড লির কথা মনে পড়ল—রাত বারোটার পর টয়লেটে যাবে না।
আমিও ঘাবড়ে গেলাম। ফোনে সময় দেখলাম—
রাত ১২টা ১৪ মিনিট।
যদিও ওল্ড লিকে বলেছিলাম ভূত-প্রেতে বিশ্বাস করি না, তবু ঘটনা যত ভাবি তত অদ্ভুত লাগছে।
লালা গিলে দ্রুত ওয়াশরুমে ফিরে জিনিসপত্র নিয়ে ঘরের দিকে ছুটলাম। দৌড়াতে গিয়ে পড়ে গেলাম। টুথব্রাশ-ফেসওয়াশ সব মাটিতে ছড়িয়ে গেল। কিন্তু দেরি না করে উঠে দৌড়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম।
দরজা লক করে ওল্ড লিকে ফোন করলাম। অনেকক্ষণ বেজেও কেউ ধরল না।
হয়তো আমি নিজেই নিজেকে ভয় দেখাচ্ছি। হয়তো ছেলেটি নিচের তলার কেউ ছিল। ওর তলায় প্যান ভর্তি ছিল, তাই ওপরে এসেছিল।
হ্যাঁ, নিশ্চয় তাই। শেন মো, তুমি বড় মানুষ হয়ে নিজেকে ভয় দেখাচ্ছ। সত্যিই হাস্যকর।
“ধক্ ধক্ ধক্”
নিজেকে সান্ত্বনা দিচ্ছি, এমন সময় দরজায় কড়া পড়ল।