তৃতীয় অধ্যায় নিখোঁজ ন্যাপকিন

এভাবেই আমি আর পুরনো লি রাতভর কখনো এদিক-ওদিক গল্প করতে করতে সকাল হয়ে গেল।
সকাল সাড়ে ছয়টার দিকে আমরা দুজন নিচে গিয়ে নাশতা করলাম। খাওয়া শেষ হলে, আমি পকেট থেকে একটা টিস্যু বের করে পুরনো লিকে দিলাম, নিজেও একটা টিস্যু নিয়ে মুখ মুছে নিলাম।
আমার একটা অভ্যাস আছে—সর্বদা শরীরে এক প্যাকেট টিস্যু রাখি, যাতে কখনো হঠাৎ টয়লেটে গিয়ে কাগজের অভাবে পড়তে না হয়।
পুরনো লি আমার দেওয়া টিস্যু নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “ছোট শেন, তুমি তো পুরুষ মানুষ, কীভাবে তোমার কাছে দুটো প্যাকেট টিস্যু থাকে?”
“দুটো প্যাকেট? কী বোঝাতে চাও? আমার পকেটে তো একটা প্যাকেটই আছে।” আমি কিছুটা অবাক হয়ে পুরনো লির দিকে তাকালাম, বুঝতে পারলাম না সে কী বলতে চায়।
পুরনো লি একটু তাকিয়ে, কণ্ঠ নিচু করে বলল, “তুমি তো গতকাল বলেছিলে সেই ভূতের জন্য একটা কাগজ দিয়েছ। তাহলে এখনো তোমার কাছে একটা প্যাকেট আছে, আমরা বের হওয়ার সময় তো দেখিনি তুমি আবার কাগজ নিয়েছ।”
পুরনো লির কথা শুনে আমার শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল। আমি নিচে তাকিয়ে হাতে থাকা টিস্যুর দিকে তাকালাম, গলা শুকিয়ে গিয়ে একটু কাঁপা কণ্ঠে বললাম, “পুরনো লি, আমার হাতে থাকা এই প্যাকেটই তো গতকাল সেই ভূতকে দিয়েছিলাম।”
পুরনো লি বুঝতে পারল আমি মজা করছি না, তৎক্ষণাৎ আমাকে নিয়ে নাশতার দোকান থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কীভাবে নিশ্চিত যে এই প্যাকেটই গতকাল রাতে ভূতকে দিয়েছ?”
আমি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললাম, “এই প্যাকেটটা আমি মেট্রো স্টেশনের টয়লেটে কোড স্ক্যান করে কিনেছিলাম। আর আমি শুধু একবারই কিনেছি, সাধারণত এই ধরনের কাগজ ব্যবহার করি না।”
বলেই আমি পকেট থেকে কাগজটা বের করে ভালোভাবে গুনলাম, বাকি আছে চারটি।
এই ধরনের টিস্যুতে মোট দশটি কাগজ থাকে, আমি এটা টয়লেটে ব্যবহার করার জন্য কিনেছিলাম, তখন দুটো কাগজ ব্যবহার করি।
কিছুক্ষণ আগে পুরনো লির সঙ্গে নাশতা শেষ করে আমি নিজে একটা ব্যবহার করলাম, একটা দিলাম পুরনো লিকে। সাধারণভাবে, বাকি থাকার কথা ছয়টি। কিন্তু আমি গুনে পেলাম, আছে চারটি মাত্র। একমাত্র ব্যাখ্যা হলো, টয়লেটের সেই ভূত দুটো কাগজ ব্যবহার করেছে।
যেমন সে বলেছিল, সে কাগজ ফেরত দেবে। ভাবতে পারিনি, সত্যিই ফিরিয়ে দিয়েছে।
ভেবে দেখলে গা শিউরে ওঠে, ভেবে দেখলে ভয় লাগে।
আমি পুরনো লিকে পুরো ঘটনা জানালাম, পুরনো লিও এটাকে অদ্ভুত মনে করল। অনেকবার নিশ্চিত করল আমি মজা করছি না, তারপর আমরা দুজন দ্রুত গাড়ি নিয়ে তার তৃতীয় ভাইয়ের বাড়ির দিকে রওনা হলাম।
পুরনো লির তিন নম্বর ভাইয়ের বাড়ির সামনে পৌঁছেই পুরনো লি দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকল, “তিন ভাই, দরজা খোলো, আমি বাওজিন।”

কিছুক্ষণ পরেই দরজা খুলল। দরজা খুলল একজন মধ্যবয়সী মানুষ, উচ্চতা খুব বেশি না, প্রায় এক মিটার সত্তর, কিন্তু তার চেহারায় এক ধরনের দৃঢ়তা আছে, ঘন ভুরু, বড় চোখ, পুরনো শিল্পী চেন বাওগুয়োর মতো।
পুরনো লির তিন ভাই পুরনো লির দিকে হাসল, তারপর আমাকে একবার দেখল, বলল, “বাওজিন, এই ছেলেটাই তোমার ফোনে বলা সেই ছেলে তো? ভেতরে এসো।” বলে সে ঘরে চলে গেল।
ঘরে ঢুকে পুরনো লি আমাকে বলল, “এই হচ্ছে আমার তিন ভাই। তুমি আমাকে পুরনো লি বলে ডাকো, আমরা সহকর্মী, কিন্তু হিসেব করলে, তাকে তোমাকে ‘কাকা’ বলে ডাকতে হবে। ঠিক আছে, আমার দিক থেকে, তুমি ওকে ‘তিন কাকা’ বলো।”
“তিন কাকা, নমস্কার।” আমি মাথা নেড়ে পুরনো লির তিন ভাইয়ের দিকে বললাম।
ঠিক তখনই, আমি আর পুরনো লি ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করলাম, তখনই হঠাৎ দরজায় আবার কড়া নাড়ল।
পুরনো লি তিন কাকার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তিন ভাই, এত সকালে কে তোমার কাছে এসেছে?”
তিন কাকা সোফায় বসে চা হাতে নিয়ে চুমুক দিয়ে শান্তভাবে বলল, “সম্ভবত কোনো কাজে এসেছে, তুমি দরজা খুলে দাও।”
তিন কাকার কথা শুনে পুরনো লি তড়িঘড়ি দরজা খুলে দিল। দরজা খুলতেই দেখলাম, একজন ত্রিশের বেশি বয়সী পুরুষ, পরিপাটি স্যুট পরে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে দুটো মাওটাই আর কিছু উপহার।
“আপনি কি লি বাওগুই大师?” পুরুষটি দরজা খুলে পুরনো লির দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল।
পুরনো লি হাত নেড়ে বলল, “আমি নই।” বলেই সোফায় বসা তিন কাকার দিকে ইশারা করে বলল, “ওইজনেই আপনি খুঁজছেন।”
পুরুষটি শুনে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আমি কি ভেতরে আসতে পারি?”
“এসো।” সোফায় বসে তিন কাকা উত্তর দিল।
তিন কাকার অনুমতি পেয়ে পুরুষটি দ্রুত উপহার নিয়ে তিন কাকার সামনে গিয়ে বলল, “大师, এটা আমার সামান্য কৃতজ্ঞতা।”
তিন কাকা মাথা নেড়ে বলল, “ওখানে রাখো, এবার বলো কেন এসেছ।”
পুরুষটি তিন কাকার কথা শুনে, আমাদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এই দুজন কে?”
“ওরা আমার ভাই আর ভাগ্নে। কোনো সমস্যা নেই, যা বলার বলো, বসে বলো, কোনো কিছু লুকানোর দরকার নেই।”

পুরুষটি কিছুক্ষণ চিন্তা করে পাশে সোফায় বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ঠিক আছে大师।”
পুরুষটি বসে গেলে, আমি পুরনো লির দিকে একবার তাকালাম, পুরনো লি আমাকে ইশারা দিল বসতে, শুনতে কী উদ্দেশ্যে এসেছে। তাই আমরা দুজন সোফায় বসে পুরুষটির কথা শুনতে লাগলাম।
সামনের এই পুরুষটি এক কোম্পানির মহাব্যবস্থাপক, কর্মজীবনে সফল। আসলে একেবারে সফল মানুষ হওয়ার কথা ছিল।
কিন্তু ছয় মাস আগে, এক দুর্ঘটনা সবকিছু বদলে দেয়।
দুই মাস আগে, এক দুপুরে, পুরুষটির সন্তান, তার দাদির দুপুরের ঘুমের সুযোগে বারান্দায় খেলতে গিয়ে অসাবধানতাবশত বারান্দা থেকে পড়ে মারা যায়।
সন্তানের দাদি অপরাধবোধে কয়েকদিনের মধ্যেই আত্মহত্যা করে।
তাদের দম্পতি তখন ভীষণ ভেঙে পড়েছিল, কিন্তু জীবন তো চলতেই হবে। তবুও, স্মৃতি জাগে, সেই বাড়িতে থাকতে গেলে তার স্ত্রী প্রতি রাতেই চোখের জলেই ভিজে থাকত।
চিন্তা করে, পুরুষটি সিদ্ধান্ত নেয় বাড়িটি ভাড়া দিয়ে দেবে।
কিন্তু ভাড়া দেওয়ার পর কিছুদিনের মধ্যেই ভাড়াটিয়া জানায়, তাদের বাড়িতে ভূতের উপদ্রব হচ্ছে। প্রতি রাতেই শিশুর কান্নার শব্দ শোনা যায়।
এভাবে, কয়েকদিনের মধ্যেই প্রথম ভাড়াটিয়া চলে গেল।
পুরুষটি ভাবল, হয়ত ভাড়াটিয়া বাড়াবাড়ি করছে। কিন্তু দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাড়াটিয়াও একই অভিজ্ঞতা পেল।
এভাবে তার বাড়ি ভূতের গল্পে ছড়িয়ে পড়ল, আর কেউ আর ভাড়া নিতে সাহস করল না। তার বাড়ি হয়ে গেল অশুভ, এমনকি মধ্যস্থতাকারীও আর বিজ্ঞাপন দেয় না।