অষ্টম অধ্যায়: বিভীষিকার সঙ্গে বন্ধুত্ব?

অশুভ বাসস্থান স্মৃতিপত্র দ্বিতীয় ফুল 2117শব্দ 2026-03-20 08:41:41

তৃতীয় কাকা আমাকে বুঝিয়ে বললেন, “কারণ তাদের মনে এখনো অপূর্ণ বাসনা রয়ে গেছে। শিশুর এবং বৃদ্ধার মৃত্যু স্বাভাবিক ছিল না—শিশু দুর্ঘটনায় মারা গেছে, আর বৃদ্ধা আত্মহত্যা করেছেন। শিশুটির কী বাসনা ছিল, তা আমি এখনো জানি না। তবে বৃদ্ধার মনে কষ্ট এই যে, তিনি শিশুটিকে ঠিকমতো দেখাশোনা করতে পারেননি বলেই এমন মর্মান্তিক ঘটনা ঘটেছে।”

“তাহলে আমাদের কী করতে হবে?” আমি তৃতীয় কাকাকে জিজ্ঞেস করলাম।

তিনি বললেন, “এই সাতদিনের মধ্যে তোমার কাজ হবে তোমার অন্তর্দৃষ্টি ব্যবহার করে, সেই শিশুটির সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে তোলা, তার বাসনাটা জেনে নেওয়া। তারপর শিশুটির মাধ্যমে বৃদ্ধার সঙ্গে যোগাযোগ করে তাদের দুজনকেই সেই অপূর্ণ বাসনা থেকে মুক্তি দিতে সাহায্য করবে। তাদের মন থেকে সব মায়া-মোহ মোচন হলে, সপ্তম দিনের রাতে আমি আমার উপায়ে তাদের পুনর্জন্মের পথ করে দেবো।”

শিশুটির সঙ্গে বন্ধুত্ব? কাকার কথা শুনে আমার মনটা একটু দমে গেল।

কাকা আমার মুখভঙ্গি দেখে হেসে বললেন, “ভয় পেয়ো না, সে শিশুটি খুবই দুর্বল আত্মা, সাধারণ মানুষের কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। তাছাড়া, আমি তো তোমাকে তাবিজও দিয়েছি, আর কী নিয়ে ভাবছো?”

“কিন্তু, আমি কীভাবে ভূতের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবো?” অবাক হয়ে জানতে চাইলাম।

“এটা তো সম্পূর্ণ তোমার উপর নির্ভর করছে।”

আর কিছু না বলে কাকা আমাকে ইঙ্গিত দিলেন, আগে নাশতা শেষ করতে।

আমি রান্নাঘরে ফিরে মেঝেতে পড়ে থাকা ডিমের কুসুম পরিষ্কার করলাম, তারপর সেদ্ধ নুডলস তৈরি করে খাবার টেবিলে নিয়ে এলাম। আমরা দুজন নাশতা সেরে নিলাম। এরপর আমি জানতে চাইলাম, দিনের বেলা ওই দুই আত্মা বেরোবে কিনা।

কাকা বললেন, “লালজামা পরা ভয়ঙ্কর আত্মা ছাড়া অন্য ভূতেরা দিনের বেলা কখনোই দেখা দেয় না। দিনের আলোয় বেরোলে তাদের অস্তিত্ব মুহূর্তে বিলীন হয়ে যাবে।”

“তাহলে রাতে সাতটার পরে আমি চেষ্টা করতে পারব সেই শিশুর সঙ্গে কথা বলার? নির্দিষ্টভাবে কখন?”

কাকা বললেন, “রাত সাতটার পরেই সম্ভবত।”

“তাহলে দিনে কী করব আমরা?”

কাকা এক ঝলক তাকিয়ে বললেন, “আমার অনেক কাজ থাকে। তুমি যা ইচ্ছে তাই করো, ঘুমাও, খেলো, ফোনে সময় কাটাও। কোনো বিশেষ দরকার না হলে আমার ঘরে এসো না। আর আজ থেকে তোমাকে নিজের ঘরে থাকতে হবে। তুমি আমার সঙ্গে থাকলে শিশুটি আমার ঘরে আসতে সাহস পাবে না।”

কাকার কথা শুনে মনটা বেশ খারাপ হয়ে গেল।

দুপুরে কাকা অনলাইনে খাবার অর্ডার দিলেন। খাওয়া শেষ করে আমি একটু ঘুমিয়ে নিলাম।

গত রাতের শিশুটির অদ্ভুত কণ্ঠস্বর মনে পড়লে এখনো ভিতরে ভিতরে ভয় লাগে। যদিও কাকা বললেন, সে নিতান্ত দুর্বল আত্মা, কিন্তু সে তো ভূতই! ভূতের সঙ্গে বন্ধুত্ব, সত্যি, কী বলব বুঝতে পারছি না।

রাতে কাকা কিছু খাবেন না জানালেন। আমি হালকা করে কিছু পাউরুটি, কেক খেয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম।

কিন্তু আধঘণ্টা বিছানায় শুয়ে থাকলেও সেই শিশুটি আসেনি।

ভাবলাম, গতবার যখন আমি গেম খেলছিলাম, তখনই তো সে এসেছিল। এবারও গেম খেলি, দেখি আসে কিনা। তাই মোবাইল গেম খুলে খেলতে লাগলাম।

কিন্তু কয়েক রাউন্ড খেলার পরও শিশুটি এল না। অবাক হয়ে কাকার ঘরে গেলাম।

গিয়ে দেখি কাকা চোখ বন্ধ করে বিছানায় বসে ধ্যান করছেন। বিরক্ত না করে আমি আবার নিজের ঘরে ফিরে এলাম।

রাত দশটা বাজে পর্যন্ত আমি গেম খেললাম, গলায় ব্যথা ধরে গেল, তবু শিশুটি এল না। এবার মনে সন্দেহ জাগল—শিশুটি না এলেও বৃদ্ধা কি এখানে আছেন?

এমন ভাবতেই ড্রয়িংরুমে গেলাম, আর তখনই দেখি, এক মাথা সাদা চুলের বৃদ্ধা সোফায় বসে টিভি দেখছেন।

টিভিতে তখন ‘ঝেন হুয়ান’ সিরিয়াল চলছে, এবং বৃদ্ধা তন্ময় হয়ে দেখছেন।

ভূতও টিভি দেখে?

এবার আর গত রাতের মতো তার ভয়ে কাঁপলাম না। তবে তার কাছে না গিয়ে আগে কাকার ঘরে গেলাম।

গিয়ে কাকাকে জিজ্ঞেস করলাম, আজ রাতে শিশুটি কেন এল না।

কাকা বললেন, “দুর্বল আত্মারা ইচ্ছেমতো দেখা দিতে পারে না। হয়তো মাঝরাতে আসবে।”

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, ড্রয়িংরুমের টিভি কি তিনি চালিয়েছেন। কাকা বললেন, “না।”

আমি জানালাম, “আমি তো দেখি, বৃদ্ধা টিভি দেখছেন। তাহলে কি তিনিই চালিয়েছেন?”

কাকা বললেন, “সম্ভবত।”

সম্ভবত মানে কী? এখানে তো আমি আর কাকা ছাড়া কেউ নেই। টিভি আমিও চালাইনি, কাকাও না, তাহলে ভূত ছাড়া আর কে চালাবে?

সত্যি বলতে, কাকাকে বোঝা বড়ই কঠিন। কখনো মনে হয়, তিনি সব জানেন, যেন জগৎ ছাড়ানো কোনো সাধক; আবার কখনো মনে হয় তিনি কেবলই এক রহস্যময় ব্যক্তি, অনেক কিছুই অস্পষ্ট রাখেন।

কাকার ঘর থেকে বেরিয়ে ড্রয়িংরুমে গেলাম, বৃদ্ধাকে সম্ভাষণ জানাতে চাইলাম।

কিন্তু বৃদ্ধা কোনো উত্তর দিলেন না, টিভি দেখতেই থাকলেন।

আমি একটু হাসলাম, তারপর বললাম, “বড়মা, আপনি একাই টিভি দেখছেন, আপনার নাতি কোথায়?”

শিশুটির কথা তুলতেই বৃদ্ধা যান্ত্রিক ভঙ্গিতে মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালেন।

এবার তার মুখে আর কোনো মমতার ছাপ নেই, বরং রাগে উন্মত্ত চাহনি। মনে পড়ল, প্রথমবার দরজার বাইরে তাকে যেভাবে দেখেছিলাম, ঠিক সেভাবেই তাকাচ্ছেন। তার চোখের দৃষ্টি যেন ধারালো ছুরির মতো, আমাকে বিদ্ধ করতে চায়।

“ওফ!” ভয়ে আমার মুখ দিয়ে অশোভন শব্দ বেরিয়ে গেল। আমি পিছু হটতে শুরু করলাম। কিন্তু তখনই দেখি, সোফায় বসা বৃদ্ধা হঠাৎই অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

কোথায় গেলেন তিনি? হঠাৎ উধাও হয়ে গেলেন কেন? মনে মনে ভাবলাম।

ঠিক তখনই, আমার পিঠে ঠান্ডা একটা শীতল স্রোত বয়ে গেল।

মনে হল, কিছু একটা অশুভ ঘটবে।

গলাধঃকরণ করে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালাম। আর ঘুরতেই দেখি, আমার সামনে এক বিভীষিকাময় মুখ ভয়ানক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ভয়ে চিৎকার করে ফেললাম। স্বতঃস্ফূর্তভাবে হাতে থাকা তাবিজওলা হাতটা তুলে ধরলাম।

হাত তুলতেই মুহূর্তে সেই ভয়ানক মুখটি উধাও হয়ে গেল।