যে ধরনের বাড়িকে মানুষ ভয়ঙ্কর বসতবাড়ি বলে, তা হলো সেইসব ঘর যেখানে কোনোদিন কেউ অস্বাভাবিকভাবে প্রাণ হারিয়েছিল। জনশ্রুতিতে বলা হয়, যাদের আয়ু শেষ হয়নি অথচ তারা অকালে প্রাণ দিয়েছে, তাদের মৃত্যু বড়ই অতৃপ্ত
আমার নাম শেন মো। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি উচ্চগতির ট্রেন পরিচর্যা বিষয়ে পড়তাম। ভেবেছিলাম স্নাতক শেষে রেলওয়ে বিভাগে চাকরি করব, সেটাও স্থায়ী চাকরি হবে।
কিন্তু স্নাতক শেষে আমার চাকরি পড়ার বিষয়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না। বরং এক অদ্ভুত পেশায় জড়িয়ে পড়ি—‘ভূতুড়ে বাড়ি পরিষ্কারক’।
এত বছর ধরে আমি অগণিত ভূতুড়ে বাড়ি পরিষ্কার করেছি। যেসব বাড়ি সবাই এড়িয়ে চলে, সেগুলোকে সাধারণ আবাসনে পরিণত করেছি। টাকা অবশ্যই ভালোই উপার্জন করেছি, কিন্তু যেসব ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি, সেগুলো আমাকে কখনো শান্তি দেয়নি।
ভেবে-চিন্তে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, এ পেশা ছেড়ে দেব। আর এত বছরের অভিজ্ঞতা লিখে রাখব।
আর সবকিছুর শুরু বিশ্ববিদ্যালয় শেষে চাকরি খোঁজার সময়।
বিশ্ববিদ্যালয় শেষে অন্যান্য শিক্ষার্থীদের মতো আমিও ভবিষ্যৎ নিয়ে স্বপ্ন দেখতাম। ভাগ্যও ভালো ছিল। স্নাতক শেষেই হান শহরের রেলওয়ে বিভাগে চাকরি পেলাম।
তিন মাসের ইন্টার্নশিপ। প্রথম মাসের কাজ ছিল মেট্রো স্টেশনে যাত্রীদের তাপমাত্রা পরিমাপ করা ও নিরাপত্তা পরীক্ষা করা।
দ্বিতীয় মাসের কাজ ছিল মেট্রো স্টেশনে শৃঙ্খলা বজায় রাখা ও যাত্রীদের সাহায্য করা।
সমস্যা শুরু হলো তৃতীয় মাসে।
প্রথম দুই মাস আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেলে থাকতাম। কিন্তু তৃতীয় মাসে প্রতিদিন রাতে শেষ ট্রেন ছাড়ার পরই আমার কাজ শেষ হতো।
ট্রেন শেষ হলে আর বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেরা সম্ভব হতো না। ট্যাক্সিতে ফিরতে টাকা খরচ হতো। তাই কর্মীদের হোস্টেলে থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম।
সকালে হোস্টেলে জিনিসপত্র রেখে কাজে চলে গেলাম। সব স্বাভাবিক ছিল। কাজ শেষে সহকর্মী ওল্ড লির সঙ্গে হোস্টেলে ফিরলাম।
ফেরার পথে ওল্ড লি বলল, “ছোট শেন, তুই ভালো মানুষ দেখছি। কিছু কথা তোকে বলা দরকার।”
“কী ব্যাপার?” আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম।
“আমাদে