ষষ্ঠ অধ্যায় আরও একটি কাগজ কমে গেল

ঠিক সেই মুহূর্তে যখন আমি মাথা তুললাম, দেখলাম ছয়-সাত বছরের এক শিশুটি আমার পাশে বসে আছে, তার চোখ আমার মোবাইলের স্ক্রিনে নিবদ্ধ। এই দৃশ্য দেখে আমি পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে গেলাম। একটু স্থির হয়ে নিয়ে, মোবাইল হাতে নিয়ে, জুতো পরার সময়ও পেলাম না, সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে তিনকাকার ঘরের দিকে দৌড়ে গেলাম। কিন্তু যখন তিনকাকার ঘরের দরজায় পৌঁছলাম, দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করলাম, তখন দেখলাম দরজা তালা বন্ধ। মনে মনে গালাগালি করলাম, এক হাতে দরজা চাপড়াতে লাগলাম, আর জোরে জোরে ঘরের দিকে চিৎকার করলাম, "তিনকাকা, দরজা খোলো, তাড়াতাড়ি খোলো।"

ঠিক তখনই, আমার কানে এক অদ্ভুত, রহস্যময় শব্দ ভেসে এল, "তুমি পালাচ্ছ কেন? আমাকে ভয় পাচ্ছ?" এই কথা শুনে, আমার পিঠে ঠান্ডা ঘাম জমে গেল, আওয়াজটা আমার পিছনে, কিন্তু আমি পিছনে তাকানোর সাহস পেলাম না। তখনই তিনকাকা দরজা খুলে দিলেন, তিনি কিছু বলার জন্য মুখ খুলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই আমি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম।

তিনকাকা আমার অবস্থা দেখে কিছুটা আন্দাজ করলেন, হেসে বললেন, "কি? ভূত দেখেছ?" আমি তিনকাকাকে রাগী চোখে তাকালাম, কিছু বললাম না। মনে মনে ভাবলাম, এতো হাসির কি আছে, যেন আমার দুর্ভোগে আনন্দ পাচ্ছেন। আমি উত্তর না দিলে, তিনকাকা আবার বললেন, "ওই শিশুটাই তো?" আমি তড়িঘড়ি মাথা নাড়লাম, বললাম, "হ্যাঁ, আমি যখন গেম খেলছিলাম, হঠাৎ পাশে কারো কথা শুনলাম। মাথা তুলতেই দেখি, ছয়-সাত বছরের এক শিশুটি আমার মোবাইলের স্ক্রিনে তাকিয়ে আছে, আমি ভয় পেয়ে দৌড়ে চলে এলাম।"

গেমের কথা উঠতেই, আমি মোবাইল তুলে স্ক্রিনে তাকালাম, দেখি আমার ঘাঁটি বিস্ফোরিত হয়েছে। গেম থেকে বেরিয়ে দেখি আমাকে নালিশ করা হয়েছে। এসব নিয়ে মাথা ঘামালাম না, মোবাইল পকেটে রেখে তিনকাকাকে বললাম, "তিনকাকা, চলুন আমরা এক ঘরে ঘুমাই।" তিনকাকা বিরক্ত মুখে বললেন, "আরে, আমি তো বড়লোকদের সাথে এক বিছানায় ঘুমানোর অভ্যেস নেই।" আমি হেসে বললাম, "এক বিছানা নয়, আমি ওই চেয়ারে রাত কাটিয়ে দেবো।" তিনকাকা একটু ভেবে বললেন, "ঠিক আছে, তবে রাতে ঘুমানোর সময় তুমি কি নাক ডাকে, দাঁত ঘষে বা পেট ছাড়ো?"

আমি মাথা নাড়লাম, "তিনকাকা, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি নাক ডাকি না, দাঁত ঘষি না, পেটও ছাড়ি না। আপনি চাইলে, আপনি ঘুমিয়ে পড়লে, আমি তারপর ঘুমাবো।" তিনকাকা বললেন, "ঠিক আছে।" বলে বিছানার একটা বালিশ আমার দিকে ছুড়ে দিলেন, আর নিজে বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

আমি চেয়ারে বসে, একটু ভিডিও দেখার জন্য মোবাইল খুললাম, তখনই কানে এক প্রচণ্ড নাক ডাকার আওয়াজ এল, এটাই আমার জীবনে সবচেয়ে জোরে নাক ডাকার আওয়াজ। আগের হোস্টেলে থাকাকালীন, সবচেয়ে জোরে নাক ডাকার ছেলেটার চেয়েও জোরে। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, মনে মনে ভাবলাম, আমাকে নাক ডাকার কথা জিজ্ঞেস করেন, অথচ নিজের নাক ডাকার আওয়াজ এত জোরে।

হঠাৎ, পেট ছাড়ার শব্দও এল। আমি হতবাক, এতটা দুর্গন্ধ! নাক ডাকার কথা থাক, কিন্তু পেট ছাড়ারও কি দরকার ছিল? তিনকাকা এতগুলো অভিযোগ করেছিলেন, অথচ নিজেই সব করেছেন—নাক ডাক, দাঁত ঘষা, পেট ছাড়া—সবই। নাক ডাকার আওয়াজ কখনো থামেনি, মাঝে মাঝে দাঁত ঘষা, কখনো দুর্গন্ধ ছাড়া।

আমি তো পুরো রাতই ঘুমাতে পারিনি। আশ্চর্য, ওই শিশুটিও আর আসেনি, যেন সে তিনকাকার ঘরে আসতে ভয় পায়। সকাল হলে, আমি চোখের নিচে কালি নিয়ে তিনকাকাকে দেখলাম, তিনি হাই তুলছেন, কিছু বলার ইচ্ছা হলেও চুপ করে রইলাম। তিনকাকা দুটো হাই তুলে বিরক্ত মুখে বললেন, "তুমি কি রাতে নাক ডেকেছ? আমি তো ঠিক করে ঘুমাতে পারিনি।" আমি মনে মনে ভাবলাম, কি চমৎকারভাবে দোষ ঝেড়েছেন! নিজের নাক ডাকার আওয়াজেই নিজে ঘুমাতে পারেননি, কিন্তু এসব নিয়ে আমি আর তর্ক করলাম না।

"তিনকাকা, চলুন নিচে নাস্তা করি, তারপর আমি ঘুমাতে যাবো।" তিনকাকা বললেন, "নিচে নাস্তা! তুমি তো সুন্দরভাবে ভাবছো, আমি তো বলেছি, বাইরে যাওয়া যাবে না, দিন-রাত কোনোটাতে নয়, এই ঘরে সাত দিন থাকতে হবে।"

"দিনেও বাইরে যেতে পারবো না? তাহলে খাবো কি?" আমি বিরক্ত গলায় বললাম।

তিনকাকা বললেন, "আমি তো অনেক খাবার এনেছি, তুমি একটু রান্না করো।"
"আমি রান্না করতে পারি না।"
"তুমি কি নুডলস রান্না করতে পারো?"
"হ্যাঁ, ইনস্ট্যান্ট নুডলস করতে পারি।"
"ঠিক আছে, তুমি কিছু ইনস্ট্যান্ট নুডলস রান্না করো, দুপুরে আমি কিছু খাবার অর্ডার করবো।"
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, "ঠিক আছে।"

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে নুডলস রান্না করতে যাচ্ছিলাম, তখন তিনকাকা জোরে বলে উঠলেন, "শোনো, পাঁচটা ডিম চাই।"
"পাঁচটা ডিম? তুমি নিশ্চিত?"
"তাড়াতাড়ি করো, ডিমগুলো যেন ভেঙে না যায়, আমি পুরোপুরি পোচ চাই।"
আমি কিছুটা বিরক্ত হয়ে রান্নাঘরে গেলাম, চার প্যাকেট নুডলস বার করলাম, তারপর ফ্রিজ থেকে কয়েকটা ডিম নিলাম। কিন্তু অসাবধানতায় একটা ডিম মাটিতে পড়ে গেল, সাদা ও কুসুম ছড়িয়ে গেল মেঝেতে।

আমি তাড়াতাড়ি বাকি ডিমগুলো রাখলাম, তারপর অভ্যাসবশত প্যান্টের পকেট থেকে টিস্যু বের করলাম, একটা টিস্যু বের করে নিলাম। কিন্তু তখনই কপালে ভাঁজ পড়ে গেল। একটা, দুটো, তিনটে—এই টিস্যু প্যাকেট থেকে আমার হাতে এখন মাত্র তিনটা টিস্যু আছে। অথচ গতকাল ছিল চারটা! আমি নিশ্চিত, গতকাল থেকে আজ পর্যন্ত এই প্যাকেট ব্যবহার করিনি, তাহলে একটা কমে গেল কিভাবে? এ কথা মাথায় আসতেই, মেঝের ডিমের কথা ভুলে গিয়ে, তাড়াতাড়ি তিনকাকার ঘরের দিকে দৌড়ে গেলাম।