অধ্যায় বত্রিশ: কালো মুখের ছোট ছেলেটি

ছেলেটি তার সামনে বাড়িয়ে দেওয়া ভাজা মাছটির দিকে কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর মাছটি নিয়ে খেতে শুরু করল।

কী আশ্চর্য! ছেলেটি খাচ্ছিল অত্যন্ত মার্জিত ভঙ্গিতে, অথচ খাবার শেষ করার গতি জিয়াং লির চেয়ে মোটেই কম নয়। তিন কামড়েই একটি মাছ শেষ!

মাছটি যদিও হাতের তালুর সমান ছোট ছিল, তবু এমন ভদ্রস্থ খাওয়ার ভঙ্গির সঙ্গে এই অবিশ্বাস্য গতি—দৃশ্যটি সত্যিই বিস্ময়কর!

“তু-তু-তুমি… তুমি কে?” জিয়াং লি খাওয়া শেষ হওয়া মাছের কাঠিটা ছুড়ে ফেলে জিজ্ঞেস করল।

ছেলেটি চোখ তুলে জিয়াং লির দিকে তাকাল। মনে মনে এক মুহূর্ত নিঃশব্দে অস্থির হয়ে উঠলেও পরক্ষণেই আবার ভাজা মাছের আগুনের দিকে দৃষ্টি ফেরাল।

কিন্তু জিয়াং লি আর জিয়াং শিয়াওশিংয়ের চোখে ছেলেটির দৃষ্টি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ছিল একেবারে পানির মতো স্থির—যেন সে তাদের কাউকেই চোখে দেখছে না।

জিয়াং লির কথা না হয় বাদই দিল, জিয়াং শিয়াওশিংও রেগে উঠল, “এই যে, আমার চতুর্থ কাকা তোমার সঙ্গে কথা বলছে! তুমি কি বোবা নাকি?”

শিয়াও লিবাও তাড়াতাড়ি দুজনকে থামিয়ে দিল, “এই বড়ভাই কথা বলতে পারে না। তোমাদের কিছু জিজ্ঞেস করার থাকলে আমাকে জিজ্ঞেস করো।”

“কথা বলতে পারে না? তাহলে…” জিয়াং শিয়াওশিং নিজের দুই কান দেখিয়ে ইশারা করল।

শিয়াও লিবাও অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল।

জিয়াং লি আর জিয়াং শিয়াওশিং দুজনেই সঙ্গে সঙ্গে নির্বাক হয়ে গেল। কে ভেবেছিল, তাদেরই সমবয়সি এই ছেলেটি শুধু বোবাই নয়, বধিরও!

“ছোট বোন, আমরা তো এই লোকটাকে চিনি না। তাকে এখানে নিয়ে এলে কেন? আবার ভাজা মাছও খাওয়ালে! তার হাতও ধরেছ! আমার প্রতিও তো তুমি কখনো এত ভালো হও না।”

ছেলেটির করুণ পরিচয়—বোবা এবং বধির—জানার পর জিয়াং লির শত্রুভাব কিছুটা কমে গেল। কিন্তু শিয়াও লিবাওয়ের সঙ্গে ছেলেটির ঘনিষ্ঠতা দেখে তার ঈর্ষা কমল না।

“আমি দেখলাম বড়ভাইটা অনেকক্ষণ ধরে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। যেহেতু আমাদের মাছও শেষ হচ্ছিল না, তাই তাকে ডেকে একসঙ্গে খেতে দিয়েছি! আহা, ভালো চতুর্থ কাকা, সবাই মিলে খেলে তো বেশি আনন্দ হয়!”

“আচ্ছা, আচ্ছা! এবার মাফ করলাম। তবে পরের বার কোনো অপরিচিত মানুষকে একসঙ্গে খেতে ডাকবে না!”

শিয়াও লিবাও যখন নরম গলায় জিয়াং লির সঙ্গে কথা বলত, তখন সে কোনোভাবেই তার আবদার ঠেকাতে পারত না। দু-তিন কথার মধ্যেই সে আত্মসমর্পণ করল।

শিয়াও লিবাও সঙ্গে সঙ্গে মুরগির ছানার মতো মাথা নাড়তে লাগল।

তিনটি শিশু নির্ভার হয়ে গল্পে মেতে উঠল। কেউ খেয়ালই করল না, কালোমুখো ছেলেটির কান দুবার নড়ে উঠেছে।

কিছুক্ষণ পর জিয়াং লি আর জিয়াং শিয়াওশিং তৃপ্তিতে খাওয়া শেষ করে গা এলিয়ে হাই তুলতে লাগল। আর শিয়াও লিবাওয়ের জন্য রাখা ভাজা মাছের প্রায় সবটাই ঢুকে গেল কালোমুখো ছোট্ট ছেলেটির পেটে!

জিয়াং লি আর জিয়াং শিয়াওশিং যা-ই বলুক, শিয়াও লিবাও নিজের সিদ্ধান্ত বদলাল না।

শেষ ভাজা মাছটি যখন বাকি রইল, জিয়াং লি আর জিয়াং শিয়াওশিং জোর করে সেটি শিয়াও লিবাওকে দিতে চাইল। কিন্তু শিয়াও লিবাও আগের মতোই মাছটি কালোমুখো ছেলেটির দিকে বাড়িয়ে দিল।

দুজনের বুকের ভেতর তখন ঈর্ষায় টগবগ করছে। অনেক বুঝিয়েও যখন লাভ হলো না, তখন তারা ঠিক করল—চোখের সামনে না থাকলেই শান্তি। দুজন একসঙ্গে ডানে-বাঁয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।

কিন্তু এবার শিয়াও লিবাও মাছটি কালোমুখো ছেলেটির দিকে বাড়িয়ে দিতেই ছেলেটি অস্বাভাবিকভাবে সেটি ঠেলে শিয়াও লিবাওয়ের সামনে ফিরিয়ে দিল।

শিয়াও লিবাও আবার মাছটি এগিয়ে দিল। কালোমুখো ছেলেটিও আবার তা ফিরিয়ে দিল।

এভাবে কয়েকবার চলার পর শিয়াও লিবাও হঠাৎ বুদ্ধি পেল, “তুমি কি এই মাছটা আমাকে খেতে দিতে চাইছ?”

ছেলেটি মাথা নাড়তে যাচ্ছিল, এমন সময় শিয়াও লিবাও আপনমনে বলে উঠল, “ও হ্যাঁ, তুমি তো শুনতেও পাও না, কথাও বলতে পারো না!”

মাথা নাড়ার মাঝপথে থেমে গেল ছেলেটি। তার ভঙ্গি মুহূর্তেই শক্ত হয়ে গেল।

সৌভাগ্যবশত, শিয়াও লিবাও তা খেয়াল করল না। সে অত্যন্ত বড় বড় অঙ্গভঙ্গি করে প্রথমে ছেলেটিকে, তারপর নিজেকে দেখাল। এরপর ভাজা মাছ মুখে পুরে খাওয়ার ভঙ্গি করল, তারপর চোখ বড় বড় করে প্রশ্নের দৃষ্টিতে তাকাল।

এবার কালোমুখো ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল। তবে আগের তুলনায় তার ভঙ্গিতে স্পষ্টতই অনেক বেশি গাম্ভীর্য দেখা গেল।

“আমাদের বাড়িতে এমন মাছ অনেক আছে! আমি বাড়ি গিয়ে খেতে পারব। এই মাছটা তুমি খাও!”

শিয়াও লিবাও কথা বলতে বলতে নানা ভঙ্গিতে বোঝাতে লাগল।

কালোমুখো ছেলেটি ভাজা মাছটি হাতে নিয়েই ঘুরে দৌড়ে চলে গেল।

“কী ধরনের মানুষ রে বাবা! এতগুলো ভাজা মাছ খাওয়ালাম তাকে! আর সে কিনা খাওয়া শেষ করেই ঝেড়ে ফেলে চলে গেল!” ছেলেটির চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে জিয়াং লি রাগে ফুঁসতে লাগল।

“ছোট কাকা, ঠাকুমা বলেছেন, উপকারের প্রতিদান দিতে না জানা ছেলে ভালো ছেলে নয়। পরের বার আমরা আর এমন লোকের সঙ্গে কথা বলব না!”

জিয়াং শিয়াওশিংও ঘৃণাভরা চোখে ছেলেটির চলে যাওয়া পথের দিকে তাকাল।

কাকা-ভাতিজা দুজন মিলে একে অপরের কথায় সায় দিলেও শিয়াও লিবাও কোনো উত্তর দিল না।

তার মনে হচ্ছিল, বড়ভাইটা খারাপ মানুষ নয়।

তবে খাওয়া শেষ করেই এমনভাবে চলে যাওয়ায় তার মনটা সত্যিই একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল।

•••

তিনজন যখন বাড়ি ফিরল, তখন সূর্য ডুবে গেছে।

“ছোট বোন, তুমি তো সব ভাজা মাছ ওই লোকটাকে খাইয়ে দিলে। তুমি নিজে পেটে কতটুকুই বা দিয়েছ!”

“কোনো অসুবিধা নেই! সকালে তো আমরা অনেক মাছ ধরেছিলাম। বাড়ি ফিরে আবার ভেজে নিলেই হবে!”

শিয়াও লিবাও জিয়াং লির পোশাকের কোণা ধরে নরম মিষ্টি হাসল।

“বাড়িতে বড় ভাবি আছে। তার সামনে বাড়িতে ভালো কিছু খাওয়া কি এত সহজ? সে তো আমাদের এমনিতেই দেখতে পারে না!”

শিয়াও লিবাওয়ের নরম হাসিতে জিয়াং লির সমস্ত রাগ গলে গেল। তবু সে জোর করে বড় ভাইয়ের মতো গম্ভীর ভঙ্গি ধরল।

“বাড়িতে ভালো কিছু না থাকলে কী হয়েছে? পাহাড়ে একটু বেশি ঘুরলে নিশ্চয়ই কিছু না কিছু পাওয়া যাবে!”

কিন্তু আমার ভালো চতুর্থ কাকা, তুমি বলো তো—এইমাত্র যে বড়ভাইকে দেখলাম, তাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছিল কতদিন ধরে সে পেট ভরে খেতে পায়নি। তার বয়সও তো খুব কম। সত্যিই যদি না খেয়ে তার কিছু হয়ে যায়, তখন কী হবে?”

শিয়াও লিবাও করুণ চোখে জিয়াং লির দিকে তাকাল।

তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল, আদর চাইছে এমন এক ছোট্ট বিড়ালছানা।

জিয়াং লি গভীর শ্বাস নিয়ে নিজের পোশাকের কোণাটি শিয়াও লিবাওয়ের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল। তারপর মুঠো শক্ত করে নিজেকে নরম না হওয়ার জন্য সামলে রাখল।

কিছুক্ষণ থেমে সে গম্ভীরভাবে শিয়াও লিবাওকে বোঝাতে লাগল, “এই সময়ে না খেয়ে থাকা মানুষের সংখ্যা অনেক। সীমান্তে যুদ্ধ চলছে, তাই প্রতিটি বাড়ি থেকে শক্তসমর্থ পুরুষদের কাজে নিয়ে যাচ্ছে। জমিতে বৃষ্টি কম হওয়ায় ধানের শিষ ধরছে না। পাহাড়ে বুনো শাক যত দ্রুত জন্মায়, গ্রামের মানুষ তার চেয়েও দ্রুত তা তুলে নিচ্ছে। আর চাষাবাদ করে কোনো রকমে জীবন চালালেও রাজদরবার একগাদা জমির কর আদায় করছে… ছোট বোন, আমরা তো নিজেরাই শিশু। এত মানুষকে তুমি কি সাহায্য করতে পারবে?”

আসলে জিয়াং লিও নিজের বলা কথাগুলোর পুরো অর্থ ভালোভাবে বুঝত না। তার মা প্রতিদিন তার কানের কাছে এসব কথা আওড়াতেন, তাই সে শুধু মুখস্থ করে রেখেছিল।

মোট কথা, এর অর্থ একটাই—কঠিন! বেঁচে থাকা প্রতিটি মানুষের জীবনই কঠিন!

শিয়াও লিবাও কয়েকবার চোখের পাতা ফেলল। অনেকক্ষণ ভেবে আন্তরিকভাবে বলল, “চতুর্থ কাকা, আমি এত কিছু ভাবিনি। শুধু দেখলাম, তাকে সাহায্য করা যায়—তাই সাহায্য করেছি…”

আগের বাড়িতে যখন সে এক ঝুড়ি বুনো শাকও পূর্ণ করে তুলতে পারত না, যখন পাহাড়ের পাদদেশে খুঁজেও জ্বালানি কাঠ পেত না, যখন পড়ে গিয়ে শরীর থেকে অনেক রক্ত বেরোলেও কোনোভাবেই তা বন্ধ করতে পারত না… তখন তার মনে হতো, যদি কেউ তাকে একটু সাহায্য করত, কত ভালোই না হতো!

তাই কিছুক্ষণ আগে যখন সে দেখল বড়ভাইটি তার ভাজা মাছের দিকে আকুল চোখে তাকিয়ে আছে, তখন তার মনে হলো, যেন আগের সেই নিজের সঙ্গে ছেলেটির মিল খুঁজে পেল।

তবে পার্থক্য একটাই—এবার সে সাহায্য করার অবস্থায় ছিল!

এর বাইরে সে আর বেশি কিছু ভাবেনি।

শিয়াও লিবাওকে মাথা নিচু করে অভিমানী মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিয়াং লি বুঝতে পারল, সে একটু বেশিই বলে ফেলেছে।

“আচ্ছা, আচ্ছা! সাহায্য করেছ তো করেছ। কয়েকটা ছোট মাছই তো, তাতে কী হয়েছে? নদীতে মাছের অভাব নেই। পরে চতুর্থ কাকা তোমার জন্য আবার ধরে আনবে।”

“ছোট কাকা, ছোট কাকা, আমিও তোমার জন্য মাছ ধরব!”

“চতুর্থ কাকা আর শিয়াওশিংই সবচেয়ে ভালো!”

তারা কয়েকজন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেল।

তাদের পেছন থেকে বেরিয়ে এল চার-পাঁচ বছরের মতো দেখতে, কালোমুখো এক ছোট্ট ছেলে।