প্রথম অধ্যায়: ঘর থেকে বের করে দেওয়া ছোট্ট লিচু

জুনের গ্রীষ্মকাল, আবহাওয়া প্রচণ্ড গরম।
ছোট লিচু, যার পিঠে একটি মানুষের সমান উচ্চতার ঝোলার ঝোলানো, লাল লাল গাল আর হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বাড়ি ফিরে এল।
দরজা খুলতেই একটি ধোয়ার ফলে সাদা হয়ে যাওয়া ছোট ব্যাগ ঝাঁপ দিয়ে তার পায়ের কাছে ফেলে দেওয়া হলো।
সোনার গহনায় সজ্জিত এক গর্ভবতী মহিলা গর্বভরে মেয়েটির দিকে তাকালেন, তার দৃষ্টিতে সেই স্নিগ্ধ এবং সুন্দর, কিন্তু ভীতু ছোট মুখের দিকে ঘুরে গেল, চোখে ঘৃণার ছাপ যেন ফুটে উঠল।
“তিন বছর তোমাকে খাওয়াবে-পড়াবে, ভাবিনি এমন একটা ধূর্ত, স্বার্থপর মেয়ে হবে। তোমার জন্মদাতা বাবার প্রাণপণ সংগ্রহ করা এক রকম ঔষধি গাছ নিয়ে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছে, তোমার এই ভাঙা ঝোলাসহ দ্রুত এখান থেকে চলে যাও!”
রাগে উত্তপ্ত হয়ে মহিলা একা হাতে ছোট লিচুকে ঠেলে ফেললেন।
যে ছোট লিচু পিছলে পড়ে গেল, তার চোখে কষ্টের অশ্রু জড়ো হলো, কিন্তু সে পড়তে সাহস পেল না।
“হয় তো! তিন বছর আমরা তোমাকে লালন-পালন করেছি, আর তুমি একটা শিশুর সঙ্গে রাগ করছ?”
ওয়াং দাশান ধীরে ধীরে তার বড় ধোঁয়ার পাইপ থেকে ধোঁয়া ফুঁকে বললেন,
“রাগ কেন? বল তো! আমরা এত কষ্টে এই ক্ষতিপূরণ বাচ্চাটাকে তিন বছর বড় করেছি, এখন সে ঠিকমতো কাজ করতে পারছে, অথচ তাকে নিয়ে যাচ্ছে!”
লি টাওহুয়া খারাপ দৃষ্টিতে ছোট লিচুকে ঝলকিয়ে দেখালেন।
ছোট লিচু, যিনি এখনও পরিস্থিতি বুঝতে পারেননি, তার মন ভরে উঠল অগণিত কষ্টে।
আর পাশে থাকা ওয়াং ইয়িনবাও, যখন লি টাওহুয়া বললেন, সে ছোট লিচুর তীক্ষ্ণ কিন্তু স্পষ্টতই ছোটবেলা থেকেই সুন্দর মুখের চোখে হঠাৎ এক ঝলক ঈর্ষার ছায়া দেখল।
কিছু সময়ের জন্য তা গায়ে লেগে গেল, তারপর সে একেবারে মিষ্টি ও সৎ মুখে বলল—
“মা, দিদি তো বিয়ে করে চলে যাবে, কিন্তু আমি কখনো তোমাকে ছেড়ে যাবো না!”
“অবশ্যই নিজের সন্তান বড় করা ভালো, না হলে অন্যের সন্তানকে এত কষ্টে লালন করলে শেষ পর্যন্ত তা বৃথা যায়।”
লি টাওহুয়া দুই বছর বয়সী শেন ইয়িনবাওকে আদর করে কোলে নিলেন,
অত্যন্ত স্নেহে!
ছোট লিচু এই মায়ের মমতা আর মেয়ে-ছেলের মিলনের দৃশ্য দেখে নাক বিষণ্ণ হয়ে গেল,
অবশ্য সে শত শতবার দেখেও প্রতিবারই এতটাই কষ্ট পায়।
আসলে বাবা-মা সবসময় তাকে এভাবে মারতেন না, ছোটবেলায় তাকে কোলে নিয়ে আদর করতেন, শান্ত করতেন,
কিন্তু বাবা-মার কাছে যমজ ভাইবোন জন্ম নেওয়ার পর সব কিছু বদলে গেল,
সে আর কখনো ভালোভাবে খেতে বা পরতে পারেনি, বরং পাহাড়ে গিয়ে ঝোপঝাড় থেকে শাকসবজি কাটতে, কাপড় ধোতে, রান্না করতে ও কাজ করতে হয়েছে...
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা হলো: তাকে অন্য গ্রাম থেকে আনা বলে বলা হয়, সে তাদের প্রকৃত সন্তান নয়...
কিন্তু কেন সে প্রকৃত সন্তান নয়? সে তো জন্ম থেকেই বাবা-মার বাড়িতে ছিল!

“তুমি যদি যায় না, তাহলে এখানে কেন দাঁড়িয়ে আছ? আমাদের বাড়িতে তোমার জন্য অতিরিক্ত খাবার নেই! দ্রুত চলে যাও!”
লি টাওহুয়া ছোট লিচুকে হকচকিয়ে থাকা দেখে রেগে গেলেন,
একটি ঝাড়ু নিয়ে তাকে বাড়ি থেকে তাড়াতে শুরু করলেন।
“মা... ছোট লিচুকে তাড়া করো না...”
ছোট লিচু দুঃখে কান্নায় ভেঙে পড়ল, ঝাড়ুর আঘাতে পিছু হটতে লাগল,
জ্ঞান ফিরলে দেখল সে বাড়ির বাইরে চলে এসেছে, সঙ্গে তার ছোট ব্যাগও পড়ে আছে।
এই সময়, ওয়াং দাশান বাড়ি থেকে বড় ধোঁয়ার পাইপ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে কঠিন পরিস্থিতি বোঝালেন:
“লিচু, আমরা তিন বছর তোমাকে যত্ন করেছি, কিন্তু তোমরা জানো না তুমি আমাদের প্রকৃত সন্তান নও! তোমার প্রকৃত বাবা-মা তোমাকে চাইলে আমাদের বাধ্য হয়ে তোমাকে তাদের কাছে ফিরিয়ে দিতে হবে।”
“দিদি, বাবা-মাকে দোষ দিও না, কারণ তুমি তো তাদেরই বড় করা, শেষ পর্যন্ত পরিবারের জন্য কাজ শুরু করেছিলে, কিন্তু এখন অন্যের বাড়িতে যেতে হচ্ছে।”
ওয়াং ইয়িনবাও ছোট লিচুর সামনে এসে হাসল:
“দিদি, শুনেছি তোমার প্রকৃত দাদা-দাদী মারা যাওয়ার পর তোমার প্রকৃত বাবা-মাকে তোমাদের চাচা ও তার স্ত্রী বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে, এখন তারা তোমাদের গ্রাম থেকে দূরে একটা ঝুপড়ি বানিয়ে বসবাস করছে! আর আজ সকালে তোমার প্রকৃত বাবা বুনো শূকর দ্বারা পেট ছিদ্রিত হয়েছে...”
পার্শ্ববর্তী লি টাওহুয়া থুতু ফেললেন:
“বলে তো, গত দুই বছর কেন বাড়ি এত দরিদ্র হয়ে গেছে! কারণ বাড়িতে একটা দুর্ভাগা লাকি স্টার আছে!”
লি টাওহুয়া রাগ করে বললেন, তারপর তার স্বামী ও সন্তানদের নিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকলেন ও দরজা জোরে বন্ধ করলেন!
পরিত্যক্ত ছোট লিচু মাটিতে বসে আছে, তার শরীর পুরোটা ময়লা, দেখতে আরও করুণ লাগছে,
“ছোট লিচু লাকি স্টার নয়...”
যদিও সে লাকি স্টার শব্দের অর্থ বুঝছে না, কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে এটা একটা খারাপ শব্দ।
ছোট লিচুর চোখে অশ্রু জমে, আর ঠেকাতে পারল না, ঝরতে ঝরতে বৃষ্টি হয়ে পড়ল।
“মা, দিদি কি সত্যিই এক রকম ঔষধি গাছ বিক্রি করেছে?”
“হ্যাঁ, সেটা তো, সেই জিয়াং তৃতীয় যে বোকা, এক ক্ষতিপূরণ বাচ্চাকে মুক্তি পেতে পাহাড়ে ঔষধি গাছ কাটতে গিয়েছিল, বুনো শূকরের আঘাতে পেট ফেটে গিয়েছিল, নিজের জীবনও বাঁচাতে পারেনি, তবুও সে ওই ক্ষতিপূরণ বাচ্চাকে মুক্ত করতে এসেছে। হুম, আমি মনে করি ও মেয়ে ক্ষতিপূরণ বাচ্চা নয়, বরং দুর্ভাগা লাকি স্টার, যে তার প্রকৃত বাবাকে এমন দুর্ভাগার মধ্যে ফেলেছে।”
“ঠিক আছে! ওই ঔষধি গাছটা ঔষধের দোকানে বিক্রি করো, আমরা শুধু শহরে চলে যেতে পারব না, জিনবাও স্কুলের ফি'ও মিটবে, হয়তো শহরে একটা দোকান ভাড়া করতেও পারব।”
“ওই মেয়ে অন্তত চলে যাওয়ার আগে বাড়ির জন্য একটা ভাল কাজ করল।”
...
ছোট লিচু দূর থেকে বাড়ির আলোচনা শুনতে পাচ্ছিল,
সে মাত্র তিন বছর বয়সী, প্রায়শই ক্ষুধার্ত ও দুর্বল, তার মস্তিষ্ক এত তথ্য একসাথে হজম করতে পারছিল না।
তবুও সে একটাই নিশ্চিত ছিল: এখন আর কেউ তাকে চায় না।
এই চিন্তা মাথায় আসতেই, ছোট লিচু হঠাৎ কেঁদে উঠল...

“লাকি স্টার, আমাদের বাড়ি থেকে দূরে যাও, আর কাঁদিস না!”
গাছের গুটির পেছন থেকে চোখ পর্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে এক মোটা ছোট ছেলে মাথা বের করল, তার চোখে ভরা ধ্বংসাত্মক মনোভাব।
তার হাতে থাকা ছোট পাথরগুলো একের পর এক ছোট লিচুর দিকে ছুঁড়তে লাগল।
সেই পাথরগুলো বিশেষভাবে নির্বাচিত, কোণা ধারালো।
ক্ষণের মধ্যে ছোট লিচুর শরীরে কয়েকটি কাটা পড়ল, রক্তও ঝলমলাতে লাগল!
“আহা! লাকি স্টার আবার মার খাচ্ছে!”
“দ্রুত! সবাই মিলে লাকি স্টারকে মারো!”
একদল বাচ্চা, যার নেতৃত্ব দিচ্ছে সোনার চেইন পরা মোটা ছেলে, ছোট লিচুর ওপর জিনিসপত্র ছুঁড়তে লাগল—পচা পাতা, দুর্গন্ধযুক্ত জল, মাটি, সব কিছু ছুঁড়ছে।
ছোট লিচু, যে সকাল থেকে পাহাড়ে গিয়েছিল শূকরের খাবার তোলার জন্য, গরমে ক্লান্ত হয়ে শরীরের শক্তি কমে গেছে,
এখন আরও বেশি দুর্বল হয়ে পড়ল।
তবুও তার শরীর স্বাভাবিক প্রতিরক্ষার জন্য মাথায় হাত তুলে, ছোট একটি কাঁটাবাক্সের মতো গুটিয়ে পড়ল।
“তোমরা আমার বোনকে নির্যাতন করছো, মানে কি মরতে চাও!”
অচেতন মনে ছোট লিচু দেখল চারজন বিশালকায় পুরুষ লাঠি নিয়ে দুষ্টুমির বাচ্চাদের দিকে দৌড়াচ্ছে!
যখন তারা দেখতে পেল যে কেউ তাদের পাশে দাঁড়িয়েছে, বাচ্চারা চিৎকার করে ছড়িয়ে পড়ল।
ছোট লিচু জানতে চাইলো তারা কারা, কিন্তু শরীর এত দুর্বল যে কথা বলার শক্তিও ছিল না।
“ছোট লিচু, তুমি কেমন আছো! দুঃখিত, বড় ভাইরা দেরি করল!”
কষ্টে অস্পষ্ট কণ্ঠে ছোট লিচু অনুভব করল, কেউ তাকে কোলে নিয়ে মায়াবতীভাবে আদর করছে।
“বড় ভাই?”