Relatório de exame de gravidez do ex-namorado

“জুঁ ইই, উঠে এসো, পাত্র দেখার সময়!”
জুঁ মহিলার বজ্রকণ্ঠে ঘর কেঁপে উঠল।
ভোরবেলা, শরতের সূর্য উঠছে, আলো ফ্লোর টু সিলিং জানালা পেরিয়ে বিছানার ধারে পড়েছে।
কম্বলে গুটিসুটি মেরে থাকা শরীরটা নড়ে ওঠে, পাশ ফিরে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করে।
“আজকের পাত্র দেখাটা তুমি যাচ্ছো তো?”
দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা পড়ছে—থপ থপ থপ।
জুঁ ইই কম্বলের ভেতর মাথা ঢেকে ছিল, আর সহ্য হচ্ছিল না, হঠাৎ উঠে বসে বলল, “উঠে গেলাম, মা, আর দরজায় মারলে ভেঙে যাবে।”
জুঁ মহিলা অবশেষে শান্ত হলেন, বললেন, “শোন, আজকের পাত্র দেখার জন্য আমি কত কষ্ট করেছি, কত ভালো ছেলে খুঁজে পেয়েছি, তুমি যেন কোনো ভাবনা দেখাস না। ভালো করে সাজো, জামা পরো, বুঝলে?”
বিছানায় বসে থাকা জুঁ ইইর মুখে হতাশার ছাপ, “এত দরকার?”
“কেন দরকার নয়? ভুলে যেও না, এই আধা মাসে এটাই তোমার পঞ্চমবার পাত্র দেখা।” জুঁ মহিলার মুখে বিরক্তি, “আগের চারবার হয় বললে নিজের পড়াশোনা কম, নয়তো বললে বিয়ে-সন্তান চাও না, কখনও বললে প্রেম ইতিহাস রঙিন। সব আজে বাজে কথা, আমায় প্রায় মেরে ফেলেছিলে। তুমি আসলে কী চাও?”
কী চায়? চায় না পাত্র দেখা।
ব্রেকআপের পর থেকেই জুঁ ইইর মা পুরোপুরি পাগল হয়ে গেছে, দিন রাত মেয়ে কোথাও না কোথাও পাত্র দেখাতে নিয়ে চলে।
কখনও হাইস্কুলের গণিত শিক্ষক, কখনও রিয়েল এস্টেট বিক্রয়কর্মী, কখনও সরকারি চাকুরে, আবার গতবার ছিল রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের হিসাবরক্ষক।
কেউ কেউ মুখ গম্ভীর করে অফিসিয়াল কথা বলে, কেউ কেউ হাসিমুখে যেন প্রতারণা করতে এসেছে।
সবাইই একেবারে বিরক্তিকর।
জুঁ ইই বিরক্তিকর পুরুষ পছন্দ করে না।
সে পছন্দ করে লম্বা ছেলেকে, দেখতে সুন্দর, শালীন, বিছানার বাইরে চোখে চশমা, বিছানার ভেতর চশমা খুলে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে—এমন এক সুপুরুষ দুষ্টু।
এমন একজনকে গত কয়েক বছরে একবারই পেয়েছিল সে।
ভাগ্যক্রমে তাকে জয়