১৪ গর্ভাবস্থা পরীক্ষার প্রতিবেদন

২০১৮ সাল অতি দ্রুত কেটে গেল, মুহূর্তেই ডিসেম্বরের শেষ দিন এসে পৌঁছালো।
দুপুরে, জু মহিলাটি রান্নাঘরে ময়দা গুটিয়ে ব্যস্ত ছিল, আর জু ইই বসার ঘরে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা করছিল, তাদের বাড়িতে এখনও পুরনো ধরনের ক্যালেন্ডার ব্যবহার হয়, প্রতিদিন একটি পাতা ছিঁড়ে ফেলা হয়, এখন শেষ পাতাটিই বাকি।
চুপচাপ হিসেব করে দেখল, আগামী বছর জন্মদিন পার হয়ে গেলে সে ২৭ বছর বয়সী হবে।
প্রায় প্রতিটি মেয়েই স্কুলে পড়ার সময় ৩০ বছর বয়সের নিজের ভাবনা কল্পনা করে থাকে, জু ইই ও তেমনই, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে নেটওয়ার্ক ও নতুন মিডিয়া শিখেছিল, কল্পনা করত ভবিষ্যতে একটি সফল মিডিয়া ব্যক্তিত্ব হবে, বিভিন্ন বিখ্যাত সংবাদপত্রের কাঙ্ক্ষিত সাংবাদিক।
কিন্তু সময় দ্রুত চলে গেল, সে আজও আগের মতোই সাধারণ।
“জু ইই, কানে কিছু শোনা যায় না? এসো, একসঙ্গে মোমো বানাই!” জু মহিলাটি ময়দা গুটানোর লাঠিটা নামিয়ে দিয়ে, হাসিমুখে মাংস কাটছিল।
“আসছি আসছি।” জু ইই বাদামি রঙের এপ্রন পরিয়ে রান্নাঘরে গেল।
“কী ভাবছো, কতবার ডাকলাম তাও উত্তর দিলি না।” জু মহিলাটি তার পেটের দিকে চেয়ে বলল, “গর্ভবতী হলে কি কানের বুদ্ধি কমে যায়?”
জু ইই যখন স্পষ্ট করে জানিয়েছিল সে বিয়ে করতে চায় না, তখন থেকে জু মহিলার মনোভাব মাঝে মাঝে ভালো, মাঝে মাঝে খারাপ, আর জু ইই চায়নি বছরের শেষ দিনে তাদের মধ্যে মনমালিন্য হোক, তাই স্বেচ্ছায় বিষয় পরিবর্তন করল, “মা, আমি তোমার জন্য একটা সারপ্রাইজ নিয়ে এসেছি।”
জু মহিলাটি একটু চেয়ে বলল, “কী?”
জু ইই তার ব্যাগ থেকে একটি উপহার বাক্স বের করল, যা খুব নজরকাড়া মোড়কে মোড়ানো ছিল, “출장ের সময় কিনেছিলাম, আজকের দিন পর্যন্ত বিশেষভাবে রেখে রেখেছিলাম, এটা তোমার জন্য নতুন বছরের উপহার।”
“তুমি তো টাকা পেলে অযথা খরচ করো!” মুখে তিরস্কার করল জু মহিলাটি, কিন্তু মনের অবস্থা অনেকটা ভালো হয়ে গেল। হাত ধুয়ে এগিয়ে এসে বাক্স খুলে দেখল, একটি মসৃণ রেশমি স্কার্ফ ছিল, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল আরও গভীরভাবে, “সুন্দর, খুব সুন্দর! এটা কত দাম হতে পারে বেটি?”
“দাম বেশি না, তুমি পছন্দ করলেই হবে।”
জু ইই জু মহিলার গলায় স্কার্ফ বেঁধে দিল, একটি ছোট আয়না এনে দিল, জু মহিলাটি আয়নায় নিজের ছায়া দেখে হাসল মুখে আনন্দের ছাপ, “এই স্কার্ফটা ভালো, অন্যদিন বাইরে গিয়ে সবাইকে দেখাবো।”
তার মা এমনটাই, একটু অহংকারী, জু ইই তার সঙ্গে অভ্যস্থ, চুপচাপ হাসল।
হাসতে হাসতে হঠাৎ অন্য একটি বিষয় মনে পড়ল।
ঠোঁটের কোণটা জোরে শক্ত হয়ে গেল, শেষে আবার স্বাভাবিক হলো।
“মা, কয়েক দিন আগে আমি 출장 করছিলাম...”
জু ইই মুখে বলতে গিয়ে কিছুটা দ্বিধায় পড়ল।
লিন হাইফু নামটি তার মায়ের জন্য যেন একটি বিস্ফোরণমূলক বিষয়ে পরিণত, অর্ধেক নাম করলেও ঝগড়া শুরু হত।
জু ইই মনে আছে, সে শেষবার এই নামটি উচ্চারণ করেছিল তার হাই স্কুল থেকে স্নাতক হওয়ার সময়।
সেদিন, যখন সে ভর্তি নোটিশ হাতে পেয়েছিল, দরজা খুলে দেখল জু মহিলাটি রান্নাঘরে মুরগির স্যুপ রান্না করছিল, ছোট একটি গান গাইছিল এবং জিজ্ঞেস করেছিল সে ক্ষুধার্ত কি না, এক বাটি খাবার খেতে চায় কি না।
জু ইই নীরব হয়ে সোফায় বসল।
ফেরার পথে, সে তার পুরনো সেই সহপাঠীদের মুখোমুখি হয়েছিল যারা তাকে পূর্বে হয়রানি করত এবং “মায়ের পুত্র, বাবার নয়” ধরনের অপমানজনক কথা বলেছিল।
আঠারো বছর ধরে চলা অত্যাচার একেবারেই সহ্য হয়নি জু ইই-এর।
সে পেছনে মুখ ফিরিয়ে থাকা জু মহিলার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “মা, আমার বাবা কোথায়?”
জু মহিলার গান থেমে গেল, বাটি ধরা হাতটি স্থির হয়ে গেল, আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই শান্তিপূর্ণ আবেগ থেকে রাগে পরিণত হল, গরম স্যুপ ভর্তি বাটি মাটিতে জোরে ফেলে দিল।
বাটি ভেঙে ছড়িয়ে গেল সস, গরম তরল শরীরের ওপর পড়ল, তার সাদা ত্বকে লম্বা এক রক্তের দাগ উঠল।
জু মহিলার ছড়া চুল, মুখ অন্ধকারে ঢাকা, কণ্ঠস্বর কম্পমান, “তোমার বাবা মারা গেছে।”
সে যেন একটি যন্ত্রের মতো বারংবার বলছিল, হয়তো নিজেকে বা অন্য কাউকে মন্ত্রমুগ্ধ করার চেষ্টা করছিল, “সে মারা গেছে, সে মারা গেছে, সে মারা গেছে!!!”
জু ইই দৃঢ়চেতায় চোখ লাল করে বলল, “সে মারা যায়নি, আমি জানি তার নাম লিন—”
এক শক্ত চেপে থাপ্পড় এসে পড়ল।
জু ইই-এর অর্ধেক মুখ ফুলে গেল, ব্যথা গালে থেকে হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ল, যেন সূঁচের চোঁচা।
ছোটবেলা থেকে এটাই প্রথমবার ছিল যখন জু মহিলার হাত পড়ল তার ওপর।
তারপর থেকে জু ইই জানল যে, সেই নামটি মা-মেয়ের জন্য নিষিদ্ধ।
সে আর কখনো সেই নাম উচ্চারণ করেনি।
জু মহিলাটি আয়নায় গলার স্কার্ফ দেখে আনন্দে মত্ত ছিল, জু ইই শুধু অর্ধেক কথা বলায় সে জিজ্ঞেস করল, “বল, কী হয়েছে তোমার 출장?”
জু ইই মুখে বলতে গিয়ে গলায় কিছু আটকে গেল, শেষে হাসি দিয়ে বলল, “কিছু না।”
-
শহরের দক্ষিণের পুরনো আবাসিক এলাকা সবসময় শীতল ও নির্জন থাকে, শুধু নববর্ষের রাতে একটু জীবন ঢোকে, ঘর-বাড়ি আলোকিত, হাঁড়ি-পাতিলের শব্দ কানে বাজে।
জু ইই-এর বাড়ির টিভিতে অবশেষে ‘বাড়ি যাওয়ার আহ্বান’ নামের অনুষ্ঠান বন্ধ করে দেয়া হয়েছে, নতুন বছরের কনসার্ট চলছে, ফেই ইউচিং দূর থেকে গান গাইছে।
মা-মেয়ে টিভি দেখে মোমো খাচ্ছিল, বিরল সুখের সন্ধ্যা।
মোমো শেষ হবার পর, জু মহিলাটি তার বোনদের সঙ্গে মাজাং খেলতে গেল, জু ইই ঘরের বিছানায় লুকিয়ে বসে ছিল, তখন একটি ফোন কল এলো।
“হ্যালো, এমি আপা।”
“প্রিয়, তুমি কি এখন সময় পাচ্ছ?”
“আছি, কী হয়েছে?”
“আজ আমি তাড়াতাড়ি বের হয়েছি, একটি নথি অফিস মিটিং রুমে ভুলে এসেছি, কিন্তু আমি এখন শাংহাইতে আছি।”
জু ইই খুব কর্মঠ, এমি কথা শেষ হতেই সে উঠে জুতো বদলাল, ফোন কাঁধ আর কান মধ্যে সেঁটে ধরে, অন্য হাতে ব্যাগ আর জ্যাকেট নিয়ে বলল, “আমি এখনই যাচ্ছি।”
“ঠিক আছে, মনে রেখো হলুদ রঙের সিল করা ব্যাগ।”
“মনে রেখেছি,放心吧 এমি আপা।”
“জু জু, যখন তোমাকে নিয়েছিলাম তখন সত্যিই আমার জীবনের সবচেয়ে সঠিক সিদ্ধান্ত ছিল,” এমি ফোনের আড়ালে চুমু দিয়ে বলল, তারপর হঠাৎ কিছু মনে পড়ে বলল, “আরে, আমার ডেস্কে তোমাদের জন্য নববর্ষের উপহার রাখা আছে, বাকিরা আজ সকালে নিয়ে গেছে, তোমার এবং লিং ম্যাই-এর জন্য রাখা আছে, ফিরে গেলে নিতে ভুলে যেও না।”
নববর্ষের উপহার দেওয়া ছিল শি শুন গ্রুপের একটি রীতি।
বড় বড় কোম্পানি আরও বেশি করে কর্মীদের একত্রিত করার ব্যাপারে যত্নশীল, ছোট ছোট ব্যাপার থেকে কর্মীদের হৃদয় জয় করাই সফল প্রতিষ্ঠান গড়ার মূলমন্ত্র।
তাই এমনকি জু ইইয়ের মতো ছোট কর্মচারীর জন্যও উপহার থাকে, গত বছর তার জন্য ছিল একটি দামী ত্বক পরিচর্যার সেট, যা সে নিজে কেনার সাহসই পায়নি, কোম্পানি সহজে প্রতিটি নারী কর্মীর জন্য সেটি প্রস্তুত করেছিল।
লিং ম্যাই তখন হাসি থামাতে পারেনি, সোশ্যাল মিডিয়ায় শেয়ার করেছিল, যা অনেকের ইর্ষা ও প্রশংসা জাগিয়েছিল।
জু ইই প্রস্তুত হয়ে বেরোল, সিঁড়ি নামতে নামতে জিজ্ঞেস করল, “এমি আপা, আমি নথি নিয়ে কী সরাসরি তোমার অফিসে যাব?”
“না।”
“আ?”
ফোন থেকে এমির কণ্ঠ ধীরে ধীরে এলো, শুনতে অবাস্তব মনে হচ্ছিল, “সরাসরি হে স্যারের অফিসে দাও।”
জু ইইয়ের পায়ের গতি একটু ধীর হয়ে গেল, শ্বাসও হালকা হয়ে উঠল।
এলাকার ছোট ছেলেমেয়েরা হাসাহাসি করে আতশবাজি ফোটাচ্ছিল, বিস্ফোরণের গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছিল, সে ঘুরে তাকাল।
আতশবাজি রাতের আকাশে ঝলমল করে বিস্ফোরিত হলো।
তার আঙুল যেন একটু পুড়ে গেল।
সে কখনো ভাবেনি, নববর্ষের রাতে যে প্রথম ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করবে, সেটি হবে হে শেন।
—
নববর্ষের রাতে মেট্রো সাধারণ দিনের তুলনায় অনেক বেশি ভিড় ছিল।
বিশেষ করে ছুটিতে থাকা স্কুলছাত্রছাত্রীরা, তরুণ-তরুণীরা একে অপরের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, হাত ধরাধরি করে, এক কথাও না বলেও দৃষ্টিতে মিষ্টি আবেগ ঝরে পড়ছিল।
“তাহলে আজ আমরা শুধু ‘খুশি খুশি’ বড় সিনেমা দেখব, তারপর ফ্রাইড চিকেন খেতে যাব,” মেয়েটি ছেলেটির কাঁধে মাথা রেখে কণ্ঠে বলল, “এভাবে খরচ হবে মাত্র একশো।”
“প্রিয়, আমার টাকা আছে, আমি তোমার জন্য নতুন বছরের উপহারও এনেছি।”
“সত্যি? খুব দামি তো নয়?”
“তুমি পছন্দ করলেই হবে!”
জু ইই পাশে বসে শুনছিল, ভাবল সে বাড়ি ছাড়ার আগে যেসব জিনিস নিয়ে গিয়েছিল, ব্যাগ খুলে দেখল।
কালো উপহারের বাক্স, যার মধ্যে ছিল একটি টাই।
এটি সে গতকাল ওয়াইএমডি মার্কেট থেকে কিনেছিল, এইটাই তার একমাত্র যা সে কিনতে পেরেছিল।
সামনের ছোট দম্পতি আবার মিষ্টি গোপন কথা বলছিল।
মেয়েটি ধীরে বলল, “তুমি আমাকে এত দামি জিনিস কেন দিলে, আমি তো দিতে পারি না...”
ছেলেটি চুমু দিল, “তুমি যা দাও আমি সব পছন্দ করি।”
মেয়েটি লাজিয়ে একটি মুষ্টি মারল।
জু ইই ভাবল, এই বয়সটা কত ভালো, জীবিকার চিন্তা নেই, সমাজের ষড়যন্ত্র বা অনিয়ম নিয়ে রাগ নেই, শরীরের সব কোষে উজ্জীবন আর শক্তি।
ভালোবাসা করাও কত মিষ্টি।
ডিং ডং, মেট্রোর সংকেত বাজল, দরজা খুলে গেল।
ঠান্ডা শীতল বাতাস ঢুকল, জু ইই মানুষের ঢলে মেট্রো থেকে নেমে গেল।
—
মেট্রো স্টেশন থেকে অফিস দূর নয়, হাঁটলে দশ মিনিট।
জু ইই বাড়ি ছাড়ার সময় বেশি কাপড় পরেছিল, গর্ভাবস্থার উত্তাপে হাঁটাহাঁটিতে ঘামছিল, তাই বাইরের মোটা জ্যাকেট খুলে কোলে তুলে নিল।
দ্রুত করে মিটিং রুমে গিয়ে সিল করা নথি পেল, তারপর লিফট ধরে উপরে উঠল।
লিফট শীর্ষ তলায় পৌঁছল।
পূর্বের শহরের আকাশচুম্বী ভবনগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, শি শুন গ্রুপের অফিস সেই গুচ্ছের মধ্যে একটি, নববর্ষের রাতে পুরো ভবনের আশেপাশে নীয়ন আলো ঝলমল করছে, প্রতিটি দৃশ্য যেন সিনেমার স্লো মোশনে ধরা পড়েছে।
মনে হয় যেন একটি বিচ্ছিন্ন হাতির দাঁত টাওয়ার।
এটাই ধনীদের জগৎ।
এটাই তার স্পর্শ করতে অক্ষম জগৎ।
এবং এখানেই রয়েছে হে শেনের অফিস।
জু ইই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে গভীর নিশ্বাস নিল, যতটা সম্ভব স্বাভাবিক কর্মী মনোভাব নিয়ে সামনে আসা ব্যক্তির মুখোমুখি হওয়ার চেষ্টা করল।
সে হাত তুলেছিল দরজায় ঠক ঠক করতে, “হে স্যার?”
ভিতরে কেউ সাড়া দিল না।
সে কয়েকবার ডাকল, কেউ না শুনলে দরজার কাছে গিয়ে দেখল দরজা একটু খোলা।
নরম হাত দিয়ে ঠেলে দরজা খুলে দিল।
বড় অফিস, ধূসর রঙের টোন, যা একধরনের নির্লিপ্ততা ও প্রশান্তি দেয়। উৎসবমুখর নববর্ষের রাতে এখানে যেন একাকীত্ব বিরাজ করছে, একটুও মানবিক উষ্ণতা নেই।
উচ্চ পর্যায়ের অফিসে গোপন নথি থাকে।
জু ইই এখানে বেশি সময় থাকল অচেনা মনে করে নথি রেখে বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ টেবিলের উপর একটি সাদা কাগজ দেখল।
মনে হলো একটি মেডিকেল রিপোর্ট।
অজানা কারণে সাক্ষাৎকারের পর গর্ভাবস্থার পরীক্ষা রিপোর্ট পেয়ে যাওয়ার কথা ভাবলে, জু ইই যেকোনো রিপোর্টের মতো কাগজের প্রতি বিশেষ সংবেদনশীল।
সে কাছে গিয়ে পড়ল, কয়েকটি লাইন চোখে পড়ল।
প্রথম জনসাধারণ হাসপাতাল,
পরীক্ষার রিপোর্ট,
স্ত্রীরোগ বিভাগ।
জু ইইর চোখ চওড়া হয়ে গেল, শ্বাসও থেমে গেল, যেন কোনো চুরি করে গোপন কোনো রহস্য আবিষ্কার করল।
সে জোরে হাত মুখে ঢেকে নিল, ভয় পাচ্ছিল ও চিৎকার করতে পারে।
একটি অজানা ধারণা তার মনকে জয় করল।
হয়তো প্রথমে তিনি—
প্রতিজ্ঞা করল, এখনই তাকে চলে যেতে হবে, না হলে এটা গোপন তথ্য দেখার অপরাধ।
কিন্তু সেই নাম না থাকা গর্ভাবস্থার রিপোর্ট যেন জাদুর মতো তাকে টেনে আনল, কাছে আনল, হাত বাড়াল।
ঠিক তখনই, মাথার উপরে থেকে একটি কণ্ঠস্বর এলো, “কি দেখছ?”
জু ইইর হৃদয় যেন থমকে গেল, হাত কেঁপে উঠল, রিপোর্টটি হালকাভাবে মাটিতে পড়ে গেল।
এক অংশ তার জুতোয়ের উপর,
অন্য অংশ হে শেনের চামড়ার জুতোর উপর পড়ল।
সে কঠোর হয়ে ঘুরে দাঁড়াল।
নীরব অফিসে শুধুমাত্র একটি সাদা আলো জ্বলছে, ঠান্ডা রঙের দেয়ালের পাশে এটি আরও বেশি নির্জন মনে হচ্ছিল।
পুরুষটি পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল, চুপচাপ তাকিয়ে ছিল, কতক্ষণ দেখল কেউ জানে না।
এখন কাজের শেষে সময়, সে চশমা খুলে ফেলেছে, সোনালী ফ্রেম ছাড়া তার তীক্ষ্ণ চোখগুলো পরিষ্কার ও দীপ্তিময়, যেন মানুষের অন্তর ঠিকঠাক পড়তে পারে।
সে জু ইইর অন্তরের গভীরে তাকাচ্ছিল।
হে শেন ঝুঁকে পড়ে স্বাভাবিকভাবে রিপোর্টটি তুলে দিয়ে বলল, কণ্ঠস্বর শান্ত, “তুমি কি দেখতে চাও এটা কার?”