পরিচয় পর্ব

“জুঁ ইই, উঠে এসো, পাত্র দেখার সময়!”
জুঁ মহিলার বজ্রকণ্ঠে ঘর কেঁপে উঠল।
ভোরবেলা, শরতের সূর্য উঠছে, আলো ফ্লোর টু সিলিং জানালা পেরিয়ে বিছানার ধারে পড়েছে।
কম্বলে গুটিসুটি মেরে থাকা শরীরটা নড়ে ওঠে, পাশ ফিরে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করে।
“আজকের পাত্র দেখাটা তুমি যাচ্ছো তো?”
দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা পড়ছে—থপ থপ থপ।
জুঁ ইই কম্বলের ভেতর মাথা ঢেকে ছিল, আর সহ্য হচ্ছিল না, হঠাৎ উঠে বসে বলল, “উঠে গেলাম, মা, আর দরজায় মারলে ভেঙে যাবে।”
জুঁ মহিলা অবশেষে শান্ত হলেন, বললেন, “শোন, আজকের পাত্র দেখার জন্য আমি কত কষ্ট করেছি, কত ভালো ছেলে খুঁজে পেয়েছি, তুমি যেন কোনো ভাবনা দেখাস না। ভালো করে সাজো, জামা পরো, বুঝলে?”
বিছানায় বসে থাকা জুঁ ইইর মুখে হতাশার ছাপ, “এত দরকার?”
“কেন দরকার নয়? ভুলে যেও না, এই আধা মাসে এটাই তোমার পঞ্চমবার পাত্র দেখা।” জুঁ মহিলার মুখে বিরক্তি, “আগের চারবার হয় বললে নিজের পড়াশোনা কম, নয়তো বললে বিয়ে-সন্তান চাও না, কখনও বললে প্রেম ইতিহাস রঙিন। সব আজে বাজে কথা, আমায় প্রায় মেরে ফেলেছিলে। তুমি আসলে কী চাও?”
কী চায়? চায় না পাত্র দেখা।
ব্রেকআপের পর থেকেই জুঁ ইইর মা পুরোপুরি পাগল হয়ে গেছে, দিন রাত মেয়ে কোথাও না কোথাও পাত্র দেখাতে নিয়ে চলে।
কখনও হাইস্কুলের গণিত শিক্ষক, কখনও রিয়েল এস্টেট বিক্রয়কর্মী, কখনও সরকারি চাকুরে, আবার গতবার ছিল রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের হিসাবরক্ষক।
কেউ কেউ মুখ গম্ভীর করে অফিসিয়াল কথা বলে, কেউ কেউ হাসিমুখে যেন প্রতারণা করতে এসেছে।
সবাইই একেবারে বিরক্তিকর।
জুঁ ইই বিরক্তিকর পুরুষ পছন্দ করে না।
সে পছন্দ করে লম্বা ছেলেকে, দেখতে সুন্দর, শালীন, বিছানার বাইরে চোখে চশমা, বিছানার ভেতর চশমা খুলে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে—এমন এক সুপুরুষ দুষ্টু।
এমন একজনকে গত কয়েক বছরে একবারই পেয়েছিল সে।
ভাগ্যক্রমে তাকে জয় করেছিল।
কিন্তু গত মাসে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে।
জুঁ ইই আয়নায় নিজের মুখ দেখে, চেহারা সাধারণ, উচ্চতা মাপসই, শুধু দেহটাই বেশ আকর্ষণীয়।
মায়ের গুণ পেয়েছে, খুব ঝাঁঝালো, বেশ আকর্ষণীয়।
এক হাতে দাঁত মাজছিল, অন্য হাতে ফোনের স্ক্রিন জ্বালিয়ে দেখে, কয়েকটা মেসেজ এসেছে।
সবই অফিসের গ্রুপ থেকে।
নতুন মিডিয়া কোম্পানিতে, ছুটির দিনেও প্রচারণার কাজ করতে হয়। জুঁ ইই প্রচারণা বিভাগের একজন, রোজকার কাজ বিজ্ঞাপন, গেম চরিত্র, টিভি সিরিজের প্রচার ইত্যাদি লেখা।
আবার ছুটির দিনে বিনা পারিশ্রমিকে কাজ।
কয়েক সেকেন্ড ভাবল, ডিস্টার্ব মোড অন করল।
দাঁত মাজা শেষে, একটা লম্বা জামা আর শরতের কোট পরল, আয়নার সামনে একটু সাজগোজ, ঠোঁটে লিপস্টিক।
হাত বাড়িয়ে একটা সোনালী লিপস্টিক নিল, ঢাকনা খুলতেই হালকা গোলাপের সুবাস, মনমাতানো রঙ, দারুণ পছন্দের।
কিন্তু দেখে হাত থেমে গেল।
এটা আগের, তার একমাত্র প্রেমিকের দেওয়া জন্মদিনের উপহার।
সেই ব্র্যান্ডের রাজকীয় লিপস্টিক।
তখন পুরো সেট পেয়েছিল, দাম হাজার হাজার। ভয়ে ব্যবহারই করত না। সে হেসে বলেছিল, “তোমার পছন্দটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।”
নীরবে লিপস্টিক ঘুরিয়ে শেষমেশ ব্যবহার করল না, স্রেফ একটা লিপগ্লস মেখে নিল।
বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, প্রেমিকের কেনা লিপস্টিক পরে আরেকজন পাত্র দেখতে যাওয়ার ইচ্ছে নেই।
অপরাধবোধটা প্রবল।
জুঁ মহিলা বাইরে অধীর হয়ে অপেক্ষা করছেন, “তৈরি হলো? কোনো ছলনা চলবে না, আজ বলে দিচ্ছি, এই বছরের শেষে তোমাকে বিয়ে দিতেই হবে।”
“বিয়ে বিয়ে বিয়ে,” নিরুপায় জুঁ ইই।
জুঁ ইই ভাবল, সব বাবা-মা বয়স বাড়লে এটা-ই বলে, মেয়েদের ত্রিশ পার হলে পছন্দ কমে যায়, বয়স হলে সন্তান নেওয়া মুশকিল, বুড়ো হলে দেখার কেউ থাকবে না।
এসব কথা গত দুই বছরে অনেক শুনেছে।
“হয়েছে,” দরজা খুলে বেরিয়ে এলো।
জুঁ মহিলা দেখে সন্তুষ্ট, শুধু মুখ দেখে বললেন, “একটু হাসো তো, কেউ যেন তোমার কাছে কোটি কোটি টাকা পায় নি এমন মুখ কোরো না।”
জুঁ ইই মুখ টেনে সামান্য হাসল।
“এই তো! আমার মেয়ে, দেখতে ফুলের মতো না হলেও, ছোটবাড়ির রত্নই তো। এই ডিম্পল হাসি কে না পছন্দ করবে, আজকের পাত্র নিশ্চয়ই পছন্দ করবে।”
—
জুঁ ইই একক পরিবারে বড় হয়েছে, মা একা মানুষ করেছে, সংসার ছিল সাধারণ।

জুঁ মহিলা সবকিছুতেই সাশ্রয়ী, আজ অদ্ভুতভাবে ট্যাক্সি নয়, বিলাসবহুল গাড়ি ভাড়া করলেন।
দেখা যাচ্ছে আজকের পাত্র সত্যিই উচ্চমানের।
এলো এক অভিজাত ক্লাবে।
সোনার দামে জমির ওপর, রাজকীয় সাজসজ্জায় ঝলমল করছে, চারপাশে শুধু ‘অম্লান’ শব্দ।
জুঁ মহিলা অভিজাত পরিবেশে বিস্মিত।
জুঁ ইই নির্বিকার।
সাবেক প্রেমিকের সাথে কাটানো বছরটা তাকে এসবের সঙ্গে পরিচিত করেছে, কল্পনার বিত্তশালী জগতের মোহ ভেঙে গেছে।
ওয়েটার তাদের নিয়ে গেল এক প্রাইভেট কক্ষে।
দরজা খুলতেই দেখল শুধু একজন পুরুষ বসে আছেন।
সত্যিই ‘উচ্চমানের’।
গম্ভীর চেহারা, অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, তাদের সাধারণ পোশাকেও অবজ্ঞা নেই।
উঠে এসে হাত বাড়াল, “জুঁ মিস, আমি জিয়া হাওরেন।”
নকল ভালো মানুষ?
সে ভেতরে ভেতরে হাসল।
“জুঁ ইই, জুঁ মানে পবিত্রতা, ইই মানে স্নিগ্ধতা।”
“চমৎকার নাম।”
“ধন্যবাদ।”
জুঁ মহিলা মেয়ের দিকে তারিফের চোখে তাকালেন।
সবশেষে একটু ঘুরে দাঁড়িয়েছে।
জুঁ ইইর মুখে অল্প হাসি।
তার মা জানলে যে এই পরিচিতির ভাষা সে কার কাছ থেকে শিখেছে, হাসতে পারতেন না।
ছোটবেলা থেকে একক পরিবার, মা কারখানার কর্মী, লেখাপড়া কম, জুঁ ইই প্রায়ই বুলিং-এর শিকার হতো।
“মায়ের কোল, বাবার ছায়া নেই।”
“ওর মা গাঁয়ের মেয়ে, গ্রাম্য।”
“জুঁ মানে তো মোটা শূকর!”
পরে ভাগ্যক্রমে বড় কোম্পানিতে কাজ পায়, এখনকার মিডিয়া কোম্পানি। কিন্তু সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সনদ, অফিসে কেউ গুরুত্ব দেয় না, তার পরিচিতি তিন শব্দেই সীমাবদ্ধ—জুঁ ইই, কেউ তো খেয়ালই করে না।
তখনই তিনি এসেছিলেন।
হে শেন নামের সেই পুরুষ।
সেটাই ছিল তাদের প্রথম দেখা।
বস তাকে জরুরি ফাইল দিতে পাঠিয়েছিল, তাড়াহুড়ায় পায়ে ফস্কে মিটিং রুমে পড়ে গিয়েছিল।
অনেকে চাপা হাসিতে মেতেছিল।
শুধু একজোড়া দামি জুতা এগিয়ে এসে তাকে তুলেছিল।
তিনি ঝুঁকে, আস্তে হাতে তুললেন।
“…ধন্যবাদ।” লজ্জায় মুখ লাল, যেন মাটিতে ঢুকে যায়।
“কিছু না,” তিনি চশমা ঠিক করে বললেন, “আগামীতে সাবধানে।”
তাড়াহুড়োর মাঝে ফাইল ধরিয়ে দিল, তিনি ভদ্রভাবে নিলেন।
মিটিং শেষে, নাম রেজিস্ট্রিতে প্রশ্ন, “কোন ই-ই?”
অস্বস্তি লাগল।
তখন তিনি মাথা তুলে বললেন, “স্নিগ্ধতার ই।”
একবার দেখে নাম মনে রাখলেন।
কোণায় বসে থাকা জুঁ ইই অপলক তাকিয়ে ছিল।
হে শেন, নামটা মনে মনে উচ্চারণ করল।
অগম্য।
তখনকার অবোধ মেয়েটা ভাবেনি, একদিন সত্যিই তাকে জয় করবে, স্বপ্নের মতো প্রেম করবে। প্রেমের গভীরে, তিনি চশমা খুলে, ঘন পাপড়ি তার ত্বকে ছুঁয়ে ফিসফিসিয়ে বলেছিলেন, “ইই…”
শেষ পর্যন্ত সবটাই ছিল মরীচিকা, আলাদা হয়ে গেল।
“জুঁ মিস, কোথায় কাজ করেন?”
পুরুষটির প্রশ্নে জুঁ ইই বাস্তবে ফিরে এল।
সাধারণ চাকরি, এত ভণিতা কেন, ভেতরে হাসল, “শি শুয়ান মিডিয়া।”
“আমি পারিবারিক গ্রুপে ডিরেক্টর।”
“ও, ভালো।”
“জুঁ মিসের বয়স ছাব্বিশ, বিয়ে, সন্তান, ছেলেমেয়ের শিক্ষা বিষয়ে কী ভাবনা?”
জুঁ ইই ‘বিয়ে নয়, সন্তান নয়’ বলতে যাচ্ছিল, জুঁ মহিলা হাসতে হাসতে বললেন, “আমার মেয়ে সহজ স্বভাবের, মূলত আপনার মতামতই বড়।”
“আমার বয়স ত্রিশ, মনস্থির করেছি বছরের শেষে বিয়ে, আগামী বসন্তে সন্তান নেওয়ার পরিকল্পনা, গর্ভধারণ ও প্রসবের যাবতীয় দায়িত্ব অভিজাত ক্লিনিকের, আর সন্তান শিক্ষার বেশিরভাগ দায়িত্ব স্ত্রী নেবেন, আমি কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকি।”
জুঁ মহিলা খুশিতে, “ভালো ভালো!”
জুঁ ইই পেটে ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছে, “মা, খেতে চাই…”
“চুপ থাকো।”
“….”
জিয়া হাওরেন হেসে বলল, “ইই ক্ষুধার্ত, চলুন খেতে খেতে কথা বলি।”
জুঁ মহিলা হাসি মুখে রাজি হলেন।
জিয়া হাওরেনের সেই ঘনিষ্ঠ “ইই” ডাকে তারই বিরক্তি, খাবার এলেও খেতে ইচ্ছা নেই, প্রিয় কেক দেখেও গা গুলিয়ে উঠল।
দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল কাছের ফো ঝাঁপ দেয়ালের দিকে।
আবারও বমি বমি ভাব।
সাম্প্রতিককালে এটা বেড়েই চলেছে।
জুঁ ইই দুঃখে শুধু এক গ্লাস কুসুম গরম পানি খেল।
চুকচুক আওয়াজ।
জুঁ মহিলা ভ্রু কুঁচকে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দরজায় টোকা।
ওয়েটার ঢুকল, হাতে হলুদ খামে মোড়ানো গোপন কাগজ, “মাফ করবেন, এটা কেউ রিসেপশনে দিয়ে গেছে, ৯ নম্বর কক্ষে দেবার জন্য।”
জিয়া হাওরেন উঠে দাঁড়াল, “আমার।”
“এটা কী?”
“পাত্র দেখার আগে আuntির সঙ্গে কথা হয়েছিল, আমার নামে শেয়ারের লাভ হয়, বিয়ের পরে ইই-রও একটি অংশ থাকবে, এই চুক্তি।”
জুঁ মহিলা হাসতে হাসতে, “এত তাড়াতাড়ি এসব!”
জুঁ ইই: ……
মা তো শুধু ‘টাকা’ কথাটা কপালে লিখে নিয়েছেন।
তবে সত্যি, আজকের পাত্র দেখা ছিল সবচেয়ে আন্তরিক, স্বাভাবিক, উচ্চমানের।
আগে হলে হয়তো রাজি হয়ে যেত।
এখন হয়তো আবার মায়ের মন ভেঙে যাবে।
জুঁ মহিলা আর জিয়া হাওরেন গল্পে মশগুল, এমনকি কবে বিয়ের পোশাক ট্রায়াল হবে তাও ঠিক হয়ে গেল।
জুঁ ইই পুরো সময় নিশ্চুপ।
মাথায় মাথায় ভাবছে এই পাত্র দেখাটা কীভাবে ভেঙে দেবে।
‘বিয়ে নয়’ বলেছে, ‘রঙিন প্রেম’ বলেছে, তাহলে কি একটাই পথ?
কিন্তু সেটা বললে আজকের পাত্র দেখা তো ভেস্তে যাবেই, জুঁ ইই নিজেও শেষ হয়ে যাবে।
এটা মায়ের সবচেয়ে বড় ট্যাবু।
বললে তো সব শেষ।
প্রাইভেট কক্ষে সবার মনে আলাদা চিন্তা, জুঁ মহিলা ইশারায় জিয়া হাওরেনকে খাম খুলতে বললেন।
শিক্ষা কম হলেও, মস্তিষ্ক আছে, আগে যাচাই করে নেবেন, যদি লোকটা bluff করে?
জিয়া হাওরেন দ্বিধা করল না, “আমি আগে আপনাদের দেখাই।”
জুঁ মহিলা উত্তেজনায় টেবিলের নিচে মেয়ের হাত আঁকড়ে ধরলেন।
জুঁ ইই ব্যথায় চমকাল, এবার সত্যিই ঘাবড়ে গেল, “জিয়া সাহেব, আমার মনে হয়—”
“জুঁ মিস।”
সে হঠাৎ থামিয়ে দিল।
জিয়া হাওরেনের মুখ গম্ভীর, ভ্রু কুঁচকে, স্বর ঠান্ডা, “আপনার উচিত আমাকে বোঝানো এটা কী।”
সে কাগজটা টেবিলে ছুড়ে মারল।
জুঁ মহিলা লেখাপড়া জানেন না, বইয়ের পাতার মতো দেখেন, “এটা কী?”
জুঁ ইই কাছে গিয়ে পড়ল, এক লাইনে দৃষ্টি পড়তেই মুখ ফ্যাকাশে।
এক মাসের বেশি লুকিয়ে রাখা গোপন কথা, এমন কৌতুকময়, নাটকীয়ভাবে ফাঁস হয়ে গেল।
জুঁ মহিলা দাঁত চেপে, “কী ব্যাপার?”
জুঁ ইই অসহায়, ভীত,“মা মুরগি…”
জুঁ মহিলা আরেকদিকে তাকালেন।
জিয়া হাওরেন কাগজটা তুলে ব্যঙ্গাত্মক স্বরে পড়লেন, “এটা আপনার মেয়ে জুঁ ইই-র—”
“গর্ভাবস্থা পরীক্ষার রিপোর্ট।”