জেনেশুনে প্রশ্ন করা
উচ্চমঞ্চে দাঁড়ানোয় ঝিনুকের বুকটা ধড়াস করে উঠল। সে চোখ পিটপিট করে বুঝতে পারল, হে শেন আসলে শুধু তার উপরের অংশের দিকেই তাকিয়ে আছেন।
সে থতমত খেয়ে গেল।
মাথা ঘুরিয়ে অন্যদের দিকে তাকাতেই দেখল, সবাই ভক্তিভরে সোজা দাঁড়িয়ে আছে; একমাত্র সে-ই বেহিসেবি, নির্ভয়ে চেয়ারে বসে আছে!
অ্যামির চোখে যেন স্পষ্ট লেখা ছিল: প্রিয়, তুমি কি বিদ্রোহ করতে চাও?
সে তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, “আ, না—না।”
হে শেন কিছু বললেন না, অন্যরাও নিঃশ্বাস চেপে রইল।
মিটিং টেবিলের ও পারে থেকে তিনি তাকে দেখছিলেন।
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, নিশ্চিত হলেন যে তার আর কিছু বলার নেই, তখনই মাথা নেড়ে বললেন, “এখন সভা শুরু হচ্ছে।”
ঝিনুকের গলার কাছে উঠে আসা হৃদয়টা শেষমেশ নেমে এল।
কাজে ভুল না হলেই চলবে। অ্যামি সাধারণত খুবই সহনশীল। পরে সে তার দিকে চোখ টিপে সান্ত্বনা জানাল।
আজকের বৈঠকের বিষয় ছিল শিগগিরই চিত্রায়িত হতে যাওয়া পোশাকী নাটক চাও লুয়ান।
নাটকটি সাম্প্রতিক দু’বছরে তুমুল জনপ্রিয় হওয়া পোশাকী ফ্যান্টাসি উপন্যাস মহল ও চাও লুয়ান থেকে রূপান্তরিত, একেবারে হিট আইপি। স্বত্ব কিনে নিয়েছে শি শুন মিডিয়া, আর অচিরেই শুটিং শুরু হবে। কয়েকশ কোটি টাকার এই প্রকল্পটি কোম্পানির সর্বস্তরের কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ; তাই হে শেনের নিজে সভা করা অস্বাভাবিক নয়।
পুরো বৈঠকজুড়ে ঝিনুকের কিবোর্ড যেন প্রায় ভেঙে যাওয়ার দশা।
শেষ পর্যন্ত জনসংযোগ ও প্রচার পরিকল্পনা বিভাগের মূল দায়িত্ব পেয়ে গেল—
এই নাটকের শুটিং শুরু থেকে পরে সম্প্রচারের সময় পর্যন্ত প্রচারণা পরিকল্পনা; সহজ কথায়, জমজমাট পরিবেশ তৈরি করা, জুটি বাঁধিয়ে দেওয়া, আর দর্শক টেনে আনা।
হে শেন আবার প্রধান আসনে বসলেন, তর্জনী দিয়ে টেবিল হালকা টোকা দিলেন। “কারও কোনো প্রশ্ন আছে?”
কয়েক মিনিট কেটে গেল, কেউ কিছু বলল না।
হে শেন বললেন, “সভা শেষ।”
যেন টানটান একটা তার অবশেষে আলগা হতে দিল, পুরো সভাকক্ষের আবহাওয়া হালকা হয়ে এল।
লোকজন একে একে বেরিয়ে যেতে লাগল।
সচিব বিভাগের ঝাং সহকারী হে শেনের সভার কাগজপত্র গুছিয়ে দিচ্ছিলেন, নিচু স্বরে বললেন, “হে স্যার, সন্ধ্যায় আরও একটি অনলাইন বৈঠক আছে।”
অ্যামির সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়া ঝিনুক কথাটা শুনে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ফিরে তাকাল।
হে শেন অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে তার দিকেই তাকালেন।
দুজনের দৃষ্টি মিলতেই নীরব জলের তলায় যেন অদৃশ্য স্রোত গর্জে উঠল।
ঝিনুকের চোখ জ্বলে উঠল, সে সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল।
দরজা পেরোনোর মুহূর্তে পেছন থেকে পুরুষকণ্ঠে ভেসে এল, “দুপুরে এগিয়ে আনা হবে।”
“ঠিক আছে, তাহলে হে স্যার, সন্ধ্যায়?”
“ব্যক্তিগত কাজ আছে।”
—
সন্ধ্যায় কাজ শেষ করে হে শেন মোবাইল হাতে নিয়ে অভ্যাসমতো ঝিনুককে বার্তা পাঠাতে গিয়েছিলেন।
মেসেঞ্জার খুলতেই দেখলেন, তাদের অনেকদিন কথা হয়নি।
চ্যাটের ইতিহাস এখনো গত মাসেই থমকে আছে।
ইই: চাবিটা অ্যাপার্টমেন্টের দরজার কাছে রেখে এসেছি।
ইই: এ বছর আপনাকে যত্ন করার জন্য ধন্যবাদ।
এই দুইটি বার্তার জবাব হে শেন কখনো দেননি।
তিনি নিঃস্পৃহ মুখে “একাধিক বার্তা নির্বাচন” চেপে ওপরে উঠতে লাগলেন, সব চিহ্নিত করে শেষে এক ক্লিকে মুছে দিলেন।
যতক্ষণ না কথোপকথন থেমে গেল, সেই সময়ের আগ পর্যন্ত।
সেখানে ছিল একটি কণ্ঠবার্তা।
রাত বারোটায়, ঝিনুক নরম গলায় বলেছিল, “প্রিয় হে শেন মহাশয়, শুভরাত্রি।”
হে শেন সেটা বারবার, অগণিতবার শুনেছেন।
বেইজিংয়ের শুরুর শরৎ, সন্ধ্যার লাল আভা আকাশের অর্ধেক রাঙিয়ে তুলেছে, উঁচু উঁচু দালানগুলোর ফাঁকে আলো বারবার প্রতিফলিত হচ্ছে। শি শুন কর্মীদের ছুটির সময় প্রায় হয়ে এসেছে।
ঠিক সময় বুঝে হে শেন দুইটি বার্তা পাঠালেন।
হে শেন: অফিস ছেড়েছ?
হে শেন: আমি তোমাকে গাড়িতে তুলে অ্যাপার্টমেন্টে নামিয়ে দিই।
আবারও একই পুরোনো ভঙ্গি, একই বাক্যগঠন—যেন তাদের কখনো বিচ্ছেদই হয়নি।
ঝিনুক: অফিস ছেড়েছি।
ঝিনুক: লাগবে না, হে স্যার। আমি ইতিমধ্যেই মেট্রোতে উঠেছি, একটু পরেই আপনার বাড়িতে পৌঁছে যাব।
তার জবাব ছিল দূরত্বে ভরা, শীতল।
যেন বিচ্ছেদের দিন সে যা বলেছিল, সেটাই শেষ পর্যন্ত মেনে চলতে চাইছে—আগের জায়গায় ফিরে যাওয়া।
হে শেন মোবাইলটি টেবিলের ওপর উল্টো করে রাখলেন।
অনেকক্ষণ পরে লিখলেন: হুম।
—
অন্যদিকে, ঝিনুক মেট্রোর স্টেশন থেকে বেরিয়ে হেঁটে গেল গাযুয়ে ওয়ানে।
বেইজিংয়ের সবচেয়ে বিলাসবহুল আবাসিক অঞ্চলগুলোর একটি, যেখানে এক বর্গমিটার জমির দামই কয়েক দশ লাখ।
হে শেনের অ্যাপার্টমেন্ট এখানেই।
প্রথমবার এই দামী জায়গায় এসেছিল সে হে শেনকে তাড়াতাড়ি পাঠানো নথি দিতে।
বজ্রবিদ্যুৎ আর তুমুল বৃষ্টির দিন; সে নরম-গরম, অনুরোধ-অনুনয় সবই করেছিল, তবু দারোয়ান তাকে আবাসনের গেটের বাইরে আটকে দিয়েছিল। বিদ্রূপমিশ্রিত স্বরে বলেছিল, “আপনি ভাবছেন এটা কী জায়গা? আপনার মতো লোক বিনা অনুমতিতে ঢুকবে, আমি চাকরি হারাব! আপনার মতো গরিব মানুষ সারাজীবন খেটে গেলেও এখানকার একটা শৌচাগারও কিনতে পারবে না!”
ঝিনুক সারা শরীর ভিজে, একেবারে কাকভেজা; অপমানে মাথা নিচু করে ফিরে যাচ্ছিল।
“একটু দাঁড়ান।”
বৃষ্টির মধ্যে হঠাৎই দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল।
ঝিনুক থমকে দাঁড়াল।
পরক্ষণেই কালো একটি ছাতা তার মাথার ওপর এসে পড়ল, ঝড়বৃষ্টি থেকে তাকে আড়াল করল।
সে ঝটকা দিয়ে মাথা তুলল।
হে শেন এক হাতে ছাতা ধরে আছেন। “দুঃখিত, একটু আগে সহকারী থেকে ফোন পেলাম। তিনি বললেন, কেউ জরুরি ফাইল পাঠিয়েছে, কিন্তু আমার ব্যক্তিগত যোগাযোগ নম্বর না থাকায় এতক্ষণ গেটের বাইরে অপেক্ষা করছিল।”
ঝিনুক নিজের করুণ অবস্থার কথা মনে করে লজ্জায় মানুষের মুখ দেখাতে পারছিল না। মাথা আরও নিচু করে, খুবই ক্ষীণ স্বরে বলল, “হে স্যার, ফাইল।”
দু’হাতে সে ফাইল তুলে ধরল।
কিন্তু তিনি নিলেন না।
বরং নিজের ওভারকোট খুলে অত্যন্ত সংযত ভঙ্গিতে তার গায়ে জড়িয়ে দিলেন।
ঝিনুক অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
“গ্রীষ্মের বৃষ্টিতেও ঠান্ডা লাগে।” তিনি ব্যাখ্যা করলেন।
সেই মুহূর্তে কাজের তাড়না, দারোয়ানের অপমান, বুকভরা অভিমান—সবই হে শেনের এই সান্ত্বনামূলক কথার পর চূড়ায় উঠে গেল। সাধারণত বড্ড নির্ভার ঝিনুক হঠাৎই চোখ ভিজিয়ে ফেলল।
সে প্রথমবার বাইরে কারও সামনে, আর তাও মাত্র কয়েকবার দেখা শীর্ষ কর্তৃপক্ষের সামনে, একেবারে অগোছালোভাবে কেঁদে ফেলল।
ঠিক যেন আকাশ ভেঙে পড়া দুঃখে কাতর এক শিশু।
হে শেন নীরবে অপেক্ষা করলেন, যতক্ষণ না সে নিজেকে সামলে নিল। তারপর হালকা গলায় বললেন, “বৃষ্টি থামা পর্যন্ত আমার বাড়িতে অপেক্ষা করো।”
সেই ছিল হে শেনের ব্যক্তিগত জগতে ঝিনুকের প্রথম প্রবেশ।
অ্যাপার্টমেন্ট ছিল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, গুছোনো, একেবারে নিঃশ্বাসহীন নীরবতা মাখা।
যেন সেই মানুষটিই—চাঁদের আলো থেকেও বেশি নির্মল, কাছে যাওয়া যায় না, ছোঁয়া যায় না।
তার সবচেয়ে বিস্ময়কর লেগেছিল হে শেনের পাঠকক্ষটি।
দুইতলা সমান উঁচু বইয়ের তাক, প্রতিটি তলায় রাখা আছে সংগ্রহযোগ্য সংস্করণের বই, আর একদিকে উলের কার্পেটে মোড়া কাঠের ঘূর্ণায়মান সিঁড়ি, সোজা ওপরতলায় উঠে গেছে।
সেই সময় ঝিনুকের মুখ হাঁ হয়ে গিয়েছিল। তার সীমিত দৃষ্টিভঙ্গি, সাদামাটা জীবনে, অ্যাপার্টমেন্টের প্রতিটি জিনিসই যেন রূপকথা।
সে আরও কল্পনাও করতে পারেনি, পরে হে শেনের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্কে জড়িয়ে সে প্রায়ই সেই কাঠের ঘূর্ণায়মান সিঁড়িটাতেই শুয়ে থাকত।
তার সঙ্গে কত অন্তরঙ্গ মুহূর্তেই না কাটাত।
“মিস ঝিনুক, অনেকদিন আসা হয়নি, স্বাগতম, স্বাগতম!”
তাদের প্রেমের পর থেকে ঝিনুক প্রায়ই এই আবাসনে আসত-যেত, আর দারোয়ানের আচরণও এখন শ্রদ্ধায় ভরা।
ঝিনুক বলতে চেয়েছিল, ভবিষ্যতে আর বোধহয় আসা হবে না—
কিন্তু কথাটা আর মুখে আনতে পারল না।
সে মাথা নেড়ে ভেতরে ঢুকে গেল।
সোজা ঊনত্রিশ তলায় পৌঁছে গেল।
এখানে একতলায় এক পরিবার, গোপনীয়তা অত্যন্ত বেশি।
ঝিনুক লিফট থেকে বেরিয়ে অ্যাপার্টমেন্টের দরজার দিকে গিয়ে কয়েকবার ঘণ্টা বাজাল।
কেউ সাড়া দিল না।
হে শেন সম্ভবত এখনও ফেরেননি।
সে একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। সময় কাটাতে না পেরে মেঝেতে বসে একাই খেলা খেলতে লাগল।
বসে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে সরাসরি মেঝেতেই বসে পড়ল।
যাই হোক, এখন তো বিচ্ছেদ হয়ে গেছে; তার আর চেহারার তোয়াক্কা করার দরকার নেই।
হে শেন লিফট থেকে বেরিয়ে এ দৃশ্যটাই দেখলেন।
জানি না কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করা মেয়েটি মেঝেতে বসে আছে, মাথা দেয়ালে হেলান দেওয়া, চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়েছে।
হাতে ধরা খেলা তখনো শেষ ধাপে আটকে।
তার ভুরু কুঁচকে গেল, তিনি দ্রুত এগিয়ে গেলেন। চামড়ার জুতোর টোকা মেঝেতে ঠকঠক শব্দ তুলল।
যেন এক সতর্কঘণ্টা।
ঝিনুক গর্ভবতী হওয়ার পর শুধু বমিভাবই বাড়েনি, আরেকটা জিনিস ছিল—ঘুমঘুম ভাব। তবে সে গভীর ঘুমে ডোবেনি; কয়েকটি শব্দেই জেগে উঠল। চোখ কচলে বলল, “হে স্যার, আপনি ফিরে এসেছেন?”
“মেঝে ঠান্ডা, ওঠো।”
এ কথা বলে, সে না-শুনেই তাকে টেনে তুললেন।
ঝিনুক তাড়াতাড়ি নিজের হাত ছাড়িয়ে নিল, “কোনো সমস্যা নেই, আমি তো মাত্র কয়েক মিনিট বসেছিলাম।”
হে শেন নিজের খালি হয়ে যাওয়া হাতের দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে রইলেন, তারপর স্বাভাবিক হয়ে বললেন, “সোজা ভেতরে ঢোকোনি কেন? পাসওয়ার্ড তো বদলায়নি।”
“বদলায়নি…”
আসলে সে জানত।
তবে প্রেমের সময় ঝিনুক নিজের চোখে অ্যাপার্টমেন্টে অনেক দামী জিনিস দেখেছিল।
একটি কালো প্রবাল শোভা, দাম কয়েক লক্ষ।
একটি পাহাড়-নদীর অঙ্কিত ক্যালিগ্রাফি ও চিত্রকর্ম, অমূল্য আসল!
আর তার বাড়ির দরজার সামনের কার্পেটটাও বিদেশ থেকে আনা, দাম কয়েক দশ লাখ।
নিঃসন্দেহে “সর্বত্র সোনার ছড়াছড়ি”।
ঝিনুক বলল, “অন্যের বাড়িতে অনায়াসে ঢোকা ঠিক হয় না।”
হে শেন ঠোঁট চেপে চুপচাপ ঘুরে দরজা খুললেন।
—
এক মাস আগের তুলনায় অ্যাপার্টমেন্টের অনেক পরিবর্তন হয়েছে।
ঝিনুক দেখে একটু বিভ্রান্ত হয়ে গেল। শুধু নানারকম বড়সড় সজ্জাসামগ্রীই নেই, পুরো ঘরে এখন নরম তুলতুলে কার্পেট বিছানো, যা পা পড়লেও বা ধাক্কা লাগলেও ব্যথা দেয় না। পালকের মতো সাদা রং, তুষার-পরবর্তী মুক্তোর মতো পরিষ্কার; তার এক পা পড়তেই যেন অপচয় হচ্ছে।
সে দাঁড়িয়েই রইল, ভেতরে ঢোকার সাহস পেল না।
হে শেন দরজার কাছে জুতো বদলে ভেতরে গেলেন, বারের কাছে গিয়ে এক গ্লাস কুসুম গরম জল ঢাললেন। ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, ঝিনুক তখনও দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে।
“কেন ঢুকছ না?”
“...এভাবেই ঢুকব?” সে পায়ের কাদা লেগে থাকা সাদা জুতোটা নাড়িয়ে দেখাল।
“তোমার স্লিপার এখনও আছে।”
ঝিনুক একটু থমকাল।
হে শেনের দৃষ্টি বসার ঘরের দিকে গেল। “ফেলে দেওয়ার সময় হয়নি।”
“আচ্ছা, ঠিক আছে। পরে আমি নীচে নেমে হে স্যারের জন্য নিয়ে যাব।”
“...”
ঝিনুক ব্যাগটা দরজার কাছে রেখে জুতো বদলে ভেতরে ঢুকল, “পড়ার ঘরে একবার যেতে পারি?”
এবার সে সত্যিই বাড়াবাড়ি করছিল না।
পড়ার ঘরের কম্পিউটারে কোম্পানির গোপন নথি আছে।
হে শেন কিছু বললেন না, পিঠ ফিরে গ্লাসে একটু গরম জল মিশিয়ে দিলেন। “কিছু জল খাও।”
ঝিনুক শুকনো ঠোঁট দুটো ভিজিয়ে নিল, “ধন্যবাদ।”
এক গ্লাস কুসুম গরম জল খেয়ে শরীরটা বেশ হালকা লাগল।
অ্যাপার্টমেন্টের তাপমাত্রাও যথেষ্ট আরামদায়ক।
গর্ভবতী হওয়ার পর ঝিনুক স্বাভাবিকের চেয়ে সহজেই গরমে কাহিল হয়ে যেত। অফিসে একটু পরিশ্রম করলেই পোশাক খুলে ফেলতে ইচ্ছে করত, কিন্তু সর্দি লাগার ভয়ে সহ্য করে চলত।
এখানে এসে সে অস্বাভাবিক স্বস্তি অনুভব করল।
সে একটুও খেয়াল করল না যে অ্যাপার্টমেন্টের তাপমাত্রা আগের চেয়ে এক ডিগ্রি কমিয়ে রাখা হয়েছে।
দুজন ওপরতলায় উঠল।
ঝিনুক সামনে, হে শেন পেছনে।
পড়ার ঘরটি দ্বিতীয় তলায়, পাশেই প্রধান শয়নকক্ষ আর অতিথিশয়নকক্ষ।
অতিথিশয়নকক্ষটি ছিল ঝিনুকের জন্য।
আগে ঝিনুক যখন কাজে বাইরে যেত, তার পুরোনো আবাসনপল্লীর যাতায়াত খুবই অসুবিধার ছিল। ভোরে উঠতে আর যানজটে আটকে পড়তে না হয়, তাই আগের রাতে সে প্রায়ই হে শেনের এখানেই থাকত। তবে প্রথমদিকে অর্ধরাত পর্যন্ত সে অতিথিশয়নকক্ষে ঘুমাত, পরে হে শেন কাজ শেষ করে স্নান সেরে তাকে কোলে তুলে প্রধান শয়নকক্ষে নিয়ে যেতেন।
সেই সময় ঘুমঘুম চোখে সে বলত, “কাজ শেষ?”
তিনি তার পিঠে আলতো চাপ দিয়ে স্নেহভরে বলতেন, “হ্যাঁ, আজ রাতে আর নয়, ঘুমাও।”
ঝিনুক লজ্জায় লাল হয়ে তার বুকে গুটিশুটি মেরে বলত, খুব আস্তে, “লাজ-নির্লজ্জ কোথাকার।”
তিনি হেসে উঠতেন, বুকটা হালকা কেঁপে যেত।
হঠাৎ মাথার ওপরে ভেসে এল একটি প্রশ্ন।
“কী হয়েছে?”
ঝিনুক সঙ্গে সঙ্গেই সম্বিৎ ফিরে পেল, আর মুহূর্তেই অস্বস্তিতে পড়ে গেল। অপরাধবোধে চারদিকে চোখ বোলাতে লাগল, “না না, কিছু না।”
পড়ার ঘরের দরজা খুলতেই ভেতরেও বসার ঘরের মতোই কার্পেট বিছানো।
সম্ভবত হে শেন শীতে ঠান্ডা লাগার ভয়ে আগেভাগেই ব্যবস্থা করেছিলেন।
ঝিনুক কয়েকটি ডেস্কের কাছে খুঁজে দেখল, পেল না; শেষে কয়েকটি ড্রয়ারের দিকে নজর দিল।
একটি খুলতেই ভেতরে ঠাসা একটি বাক্সে সংরক্ষণীর মোড়ক।
সবচেয়ে ওপরে যেটা খোলা, ঝিনুক এমনকি মনে করতে পারল, ভেতর থেকে ক’টা ব্যবহার হয়েছিল।
কারণ সেটা সে নিজেই খুলেছিল।
আর নিজেই তার গায়ে পরিয়েছিল।
“কোনোটাই নেই?”
দরজার বাইরে থেকে হে শেন ভেতরে ঢুকলেন।
ঝিনুকের হাত কেঁপে উঠল, অসাবধানে ড্রয়ারটা টেনে উল্টে দিল। ভেতরের সব জিনিস মেঝেতে ছিটকে পড়ল।
খোলা ওই প্যাকেটটা গড়িয়ে এসে হে শেনের পায়ের কাছে থেমে গেল।
তার চামড়ার জুতোর গায়ে ঠেকল।
হে শেন এক হাতে সেটা তুলে নিলেন, নাসারন্ধ্রের ওপর বসানো সোনালি ফ্রেমের চশমাটা একটু ঠিক করে নিয়ে, জেনেশুনেই জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কী?”
ঝিনুকের মুখ সঙ্গে সঙ্গেই টকটকে লাল হয়ে উঠল।