চার বিবাহ
সে যেন কোনো দুষ্টু প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র, হাত পেছনে দেওয়া, এক সেকেন্ডে সোজা দাঁড়ালো: "আমি তো ইচ্ছে করেই করিনি।"
হে শেন ধীরে ধীরে চোখ উঠিয়ে নিল, হাতে ছোট্ট এক চতুর্ভুজ বাক্স ঘুরিয়ে খেলছিল, পা এগিয়ে তার দিকে আসার সময় দৃষ্টি কঠোরভাবে তার উপর নির্ভর করছিল। তার সামনে এসে থেমে, কোমর সামান্য বেঁকে, কণ্ঠে একটা খেলার ছোঁয়া নিয়ে বলল: "আমি জানি।"
ঝু ইয়িইর গা লাল হয়ে গেল।
সে হঠাৎ তার হাত থেকে বাক্স ছিনিয়ে নিলো, ড্রয়ারে ঢুকিয়ে “ঠক” করে জোরে বন্ধ করল।
মেঝেতে পড়ে থাকা কয়েকটি বাক্স সে কোণায় ঠেলে দিলো, চোখ না পড়লেই শান্তি।
"...তুমি এগুলো কেন ফেলে দাও না?"
তার কণ্ঠে এক ধরনের গুমোট ভাব ছিল।
"এই মাসটা বাইরে অফিস যাত্রা ছিল, ভুলে গেছি।"
হে শেন এমন একজন ব্যক্তি যে কাজের মধ্যে এত ব্যস্ত যে খাওয়াও ভুলে যায়, তেমন ছোটখাটো বিষয়ের কথা ঝু ইয়িইর গভীর বিশ্বাস ছিল।
সে ডেস্কের ফাইলগুলো ঠিক জায়গায় ফিরিয়ে দিলো: "সব খুঁজে দেখেছি, কিন্তু পাওয়া গেল না, হয়ত ইউএসবি এখানে নেই, আমি ভুল মনে করেছিলাম।"
"তাকো শোবার ঘরে?"
"না, হারিয়ে গেলে হারিয়ে গেছে," সে সত্যিই আর খুঁজতে চায়নি, বলল, "যাই হোক, ব্যাকআপ আছে।"
হারিয়ে গেল তো হলো।
ব্যাকআপ আছে।
হে শেনের চোখ ঠান্ডা, কথা বদলাল: "শুনেছি ঝু মিসেসের সাম্প্রতিক সময়ে বিয়ে করার ব্যাপারে ভাগ্য ভালো যাচ্ছে না।"
ঝু ইয়িইর পা থমকে গেল, এই কথা শুনে সে এতটাই বিব্রতবোধ করল যে কি বলা উচিত বুঝে উঠতে পারল না।
সাবেক প্রেমিকের সঙ্গে বিয়ে করার কথা বলবে?
তার মানে বর্তমান প্রেমিকের সঙ্গে অন্য প্রেমের কথা বলার থেকে কী আলাদা?
সে ভালো করে মৃতপ্রায় ভান করল।
ঝু ইয়িই আর থাকতে চাইল না, "আজ হে শেনের সময় নষ্ট করলাম, এখন বেশ দেরি হয়েছে, আমি আগে চলে যাচ্ছি।"
বলেই সিঁড়ি নামতে শুরু করল।
একদম দ্বিধাহীন।
ঝু ইয়িই স্লিপার পরে সিঁড়ি নামছিলো, নরম কার্পেটের উপর পা রাখছিলো, ওটা যেন শপিং মলে স্পঞ্জ বলের মতো, একদম চাপ মুক্তির মতো অনুভূতি।
সে একটু মন খারাপ করছিলো।
প্রতি পায়ে চাপ দিলেই যেন দশ হাজার টাকার মূল্য হারানো হচ্ছে।
রান্নাঘরের পাশে গেলে সে হঠাৎ চোখ বুলালো, পা থমকে গেল।
অন্যত্রের তুলনায় রান্নাঘর স্পষ্টভাবে একদম আগের মতোই থাকে, সে না থাকলে হে শেন নিজে রান্না করে না, হাঁড়ি-পাতিলগুলো একদম নতুনের মতো।
স্পষ্টত অনেকদিন ব্যবহার হয়নি।
ঝু ইয়িই নিশ্চিত ছিলো, সে চলে যাওয়ার পর হে শেন ঠিক সময়ে খাবার খাবে না।
তারও রয়েছে হাইপোগ্লাইসেমিয়া।
"হে শেন... ঠিক সময়ে খাবার খাও।"
শরৎকালীন বেইজিংয়ের সন্ধ্যা ঠান্ডা, বসার ঘর গরম, বারান্দায় ঠান্ডা হাওয়া বইছে।
হে শেন বারান্দায় সিগারেট খাচ্ছে।
সে তার পেছনে, সিগারেট ধরার আঙ্গুল লাল হয়ে গেছে ঠাণ্ডায়। বাইরে রাতের আকাশ, হাজার হাজার আলো জ্বলছে, তার পেছনের ছায়া একাকী, শুধু আঙুলের মধ্যে আগুনের একটা ছোট চকমকি ঝলমল করছে।
সে রাতের অন্ধকারের চেয়েও নিস্তব্ধ।
একটি সিগারেট শেষ করে সে আঙুল দিয়ে ছাই ঝাড়লো, ধূমপান পাত্রে নিভিয়ে দিল।
কিন্তু মাথা ফিরিয়ে তাকাল না।
ঝু ইয়িই ঘুরে চলে গেল, প্রবেশপথে এসে থেমে এক দীর্ঘ নিশ্বাস দিল।
শেষবারের মতো তার প্রতি দয়া অনুভব করল।
সে নিজেকে বলল।
"আজ তোমার এতক্ষণ সময় নষ্ট করেছি, আমি তোমার জন্য একটা খাবার বানাবো," সে হালকা কণ্ঠে বলল, "হে শেন।"
পেছনে থাকা লোকটির অবশেষে কোনো সাড়া এল।
সে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল, এক হাতে চশমা খুলে ফেলল, ঠাণ্ডা ঠোঁটের রেখা কিছুটা বিদ্রুপপূর্ণ ও উদাসীন, "ভেবেছিলাম তুমি আমার নাম ভুলে গেছ।"
চশমা ছাড়া চোখের গভীরে যেন কিছু বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে।
সেটা হয়তো ঝু ইয়িই বহুদিন আগে তার চোখে দেখতে চেয়েছিল।
কিন্তু এই মুহূর্তে সে মাথা ঘুরিয়ে নিল।
শেষ একটুখানি দেখার সুযোগ বন্ধ করতে।
ঝু ইয়িই ফ্রিজের সামনে এসে দরজা খুলল, ভিতরে শুধু এক প্যাক স্যাঁতসেঁতে নুডুলস, এক টমেটো, এক ডিম।
সুন্দর রান্নার জন্য উপকরণ যথেষ্ট নয়, এই উপকরণ দিয়ে একমুঠো খাবারও তৈরি করা কঠিন।
ঝু ইয়িই সহজে আধা হাঁড়ি নুডুলস রান্না করল।
হে শেনের জন্য এক বাটি, নিজের জন্য আরেক বাটি নিয়ে দুজনে টেবিলে বসে রাতের খাবার খেতে লাগল।
"ফিকে," সে বলল।
"ওহ, লবণ কম দিয়েছি।"
---
হে শেন খাবার বেশ হালকা পছন্দ করে, সে বিশেষভাবে হালকা স্বাদের খাবার বানিয়েছে।
"তুমি তো বেশি স্বাদের পছন্দ করো, না কি?"
"আগে পছন্দ করতাম," সে বলল, "এখন আর পছন্দ করি না।"
হে শেন চোখ বন্ধ করে ঠোঁট টেনে ধরল।
ঝু ইয়িই সারাদিন কাজ করেছে, এখন সত্যিই ক্ষুধার্ত, বড় বড় চামচ দিয়ে নুডুলস খাচ্ছিল।
দুর্লভ মুহূর্ত যে কোনো বমি বমি ভাব নেই।
এই সময় ঝু মিসেস মেসেজ পাঠিয়ে ঝু ইয়িইকে বাড়ি ফিরতে উৎসাহ দিল।
সে খেতে খেতে উত্তর দিল, অজুহাতে বলল ওভারটাইম করছে।
পাশ থেকে একটি ভয়েস মেসেজ এল, সে ভুল করে ক্লিক করল, ঝু মিসেস রাগান্বিত কণ্ঠে চেঁচাল: "ঝু ইয়িই, তুমি কি পাগল, ওভারটাইম কিসের? তুমি তো এখন গর্ভবতী—"
ঝু ইয়িই হঠাৎ ফোন কেটে দিল।
হৃদয় গলায় উঠে আসার মতো অবস্থা।
সে সন্দেহভাজন চোখে হে শেনের দিকে তাকাল, অপ্রত্যাশিতভাবে, তার গভীর দৃষ্টি সরাসরি তার চোখে পড়ল।
ঠিক যেন ক্লাসে শিক্ষক প্রশ্ন করছেন, আর সে সেই সৌভাগ্যবান ছাত্র।
ঝু ইয়িই হঠাৎ গলায় কাশির আওয়াজ দিল: "কাফ কাফ..."
হে শেন পানি এনে দিল: "সাবধান।"
তা পিঠে হালকা ঠেলা দিল।
হে শেন স্পর্শের সেই মুহূর্তে ঝু ইয়িই হঠাৎ উঠে অনেক দূরে সরে গেল: "আমি ঠিক আছি!"
হে শেন হাত অর্ধেক উঁচু করে জমে রইল, কিছুক্ষণ পরে হাত নেমে গেল।
সময় রাত আটটা বাজল।
কেন ঝু মিসেস তাকে বাড়ি ফেরার জন্য চাপ দিচ্ছিলো তা বুঝতে পারা গেল।
ঝু ইয়িই টেবিলের ধারে এসে বাটি উঠিয়ে শেষ চামচ স্যুপ খেয়ে নিল, নিজের স্লিং ব্যাগ নিয়ে বলল, "হে শেন, আমি আগে যাই।"
"আমি তোমাকে পৌঁছে দেব।"
"প্রয়োজন নেই—"
"বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে।"
আসার সময় আকাশে সূর্যাস্তের লালিমা ছিল।
ঝু ইয়িই অবিশ্বাস করল, জানালার কাছে গিয়ে কাছে গিয়ে দেখল মেঘলা বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে, সত্যিই বৃষ্টি হচ্ছে।
এটা বেইজিংয়ের শরৎকালের প্রথম বৃষ্টি।
শরৎবৃষ্টির পর তাপমাত্রা অনেক কমে যাবে, আসল শীতের আগমন।
ঝু ইয়িই অচেতনভাবে পেট স্পর্শ করল।
"ঠিক আছে।"
হে শেন তাকে অপেক্ষা করতে বলল, সে জুতা বদলাচ্ছিল, তখন শোবার ঘর থেকে একটা হালকা হাওয়ার কোট নিয়ে এল: "পাহনাও।"
"আমার আছে।"
"বাইরের তাপমাত্রা কম।"
ঝু ইয়িই অস্বীকার করল না, নিয়ে পরে নিল, "...ধন্যবাদ।"
অ্যাপার্টমেন্টের দরজা খুলে বাইরে হলওয়ে ততটাই গরম।
ঝু ইয়িই আবার ধনী হওয়ার সুখ স্মরণ করল।
হে শেন দরজা বন্ধ করে এক হাতে চাবি ধরে বলল, "সোজা লিফটে গিয়ে গাড়ি পার্কিং-এ নামি।"
"ঠিক আছে।"
ঝু ইয়িই পা তুলতেই বিপরীত দিকে লিফটের দরজা হঠাৎ টুনি টুনি শব্দ করে খুলল।
এখানে এক লিফট এক ফ্ল্যাট, হে শেন ছাড়া অন্য কেউ এই তলায় এসে থামে না।
কিন্তু দরজা খুলল।
একজন পারফেক্ট সাজে, মার্জিত মনোভাবের নারী বেরিয়ে এলো, বাম হাতে খাবারের থার্মোস বক্স ধরে ছিল, মনে হলো কারো জন্য খাবার নিয়ে এসেছে।
সে এক নজরে লিফটের মুখে দাঁড়ানো পুরুষটিকে দেখল, হাসল: "হে শেন—"
কথা থেমে গেল।
কারণ সে ঝু ইয়িইকে হে শেনের পাশে দাঁড়িয়ে দেখল।
লু পেইয়ের হাসি কিছুটা জমে গেল: "ইইও এখানে? ভেবেছিলাম ভুল দেখেছি।"
ঝু ইয়িইর গায়ে হে শেনের কোট দেখে সে অজান্তেই বলল: "তোমরা তো ছেড়ে গেছে, আজ এটা কী?"
ওই শব্দে ঝু ইয়িইর মনের ঘুম ভেঙে গেল।
ঝু ইয়িই যে মুহূর্তে তাকে দেখেছিল, মুখমণ্ডল একদম শান্ত ছিল, এখন আর কোনো ভাব নেই, "কিছু নিতে এসেছি, আমি আগে চলে যাচ্ছি, তোমাদের খাওয়াতে বিঘ্ন দেবো না।"
সে হে শেন ও লু পেইয়ের প্রতিক্রিয়া কিছু ভাবল না, পা তোলা শুরু করল।
"আমি তোমাকে পৌঁছে দিচ্ছি।" হে শেন পিছনে এসে বলল।
"প্রয়োজন নেই," ঝু ইয়িই দৃঢ় স্বরে বলল, "আমার ব্যাপার তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, হে শেন।"
সে নিচুতল চাপল, লিফটের দরজা বন্ধ হওয়ার আগে আর তাকায়নি।
---
-
ক্লাব থেকে বেরিয়ে বৃষ্টি কমছিল।
ঝু ইয়িই রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ট্যাক্সি ধরার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, এক ট্যাক্সি ঠিক পাশেই দাঁড়াল, "ম্যাডাম, কোথায় যাবেন?"
"দক্ষিণ শহরে, কত দাম?"
চালক কম দাম বলল।
ঝু ইয়িই খুশি হয়ে ছাতা নিয়ে পিছনের সিটে বসল।
আরো কিছু টাকা বাঁচল।
ঝু ইয়িই গাড়িতে চড়েই ঘুম আসতে শুরু করল, অবাক হওয়ার বিষয় হলো গাড়ি পুরো সময় শান্তিপূর্ণ, চালক কোনো কথা বলল না, কোনো বকবক বা রেডিও বাজলো না, আগের যাত্রার তুলনায় শত গুণ ভালো, পুরো পথ আরামদায়ক।
দক্ষিণ শহরের এক পুরনো আবাসিক এলাকায় গিয়ে সে কিউআর কোড স্ক্যান করে টাকা পরিশোধ করল, নামল।
এলাকায় ঢোকার সময় ঝু ইয়িই ধীরগতিতে হাঁটছিল, একক ইউনিট বিল্ডিংয়ে ঢোকার সময় হঠাৎ পেছনে তাকিয়ে দেখল।
দরজার সামনে একটি কালো গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল।
কিছুটা পরিচিত মনে হলো।
সে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই হে শেনের বেন্টলির কথা মনে পড়ল।
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে নিজের ভুল ভাবল।
ঝু ইয়িই বিল্ডিংয়ের ভিতরে ঢুকে গেল।
শরৎবৃষ্টি মাঝে মাঝে তীব্র হয়ে গাড়ির শরীর পেটাচ্ছিল।
অনেকক্ষণ পরে সেই গাড়ি ফ্লাশার জ্বালিয়ে চলে গেল।
-
ঝু ইয়িই হাওয়ার কোট খুলে ভাঁজ করে ব্যাগে রাখল।
দরজা ধাক্কা দিয়ে খুললে বাড়ির টিভিতে "বাড়ি ফেরা প্রলোভন" ধারাবাহিক চলছে, পিনরু শক্ত হাতে ফিরে এসেছে, নাচের পার্টিতে ঝলমল করছে।
ঝু মিসেস সোফায় বসে উচ্ছ্বাসে হাততালি দিচ্ছিল, জোরে চেঁচাচ্ছিল: "ক্রূর পুরুষকে শাস্তি দাও, প্রতারণাকারীকে মারো!"
"পরিবার নষ্ট করা লজ্জাজনক!"
"প্রথম স্ত্রী ছেড়ে যাওয়া আরও লজ্জাজনক!"
এই কথাগুলো ঝু ইয়িই ছোট থেকে এতবার শুনেছে যে তার কান ফুলে গেছে, সে চুপচাপ জুতা বদলালো, ব্যাগ রেখে নিজের ঘরে চলে গেল, নিজেকে কম উপস্থিত রাখল।
"কিছু মানুষ তো আবার ফিরে আসতে জানে?" ঝু মিসেস ঠাণ্ডা গলায় বলল, "তুমি কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলে?"
"ভবিষ্যৎ বলে দিলাম ওভারটাইম করছি।"
"তুমি আমাকে কি ঠকাচ্ছ?" পাশের ইউনিট থেকে লিং মাই নামের মেয়েটি আমাদের বাড়িতে মিষ্টি আনা ছিল, সে তোমার সহকর্মী, আজ কেন তাড়াতাড়ি অফিস ছাড়লে না তা জিজ্ঞেস করেছে," ঝু মিসেস টিভি বন্ধ করে রিমোট ফেলে দিলো, "সত্য বলো, কার সঙ্গে গোপনে দেখা করেছিলে?"
"একজন বন্ধু।"
"কোন বন্ধু?" ঝু মিসেস জোরে জিজ্ঞেস করল।
সে চুপ করে থাকল।
ঝু মিসেস তাকে টেনে নিয়ে কর্কশ স্বরে বলল: "ঝু ইয়িই, ভালো করে শুনে রাখো, তুমি এখন গর্ভবতী, তোমার পেটের এই ছোট্ট প্রাণ সহজে হারানো যাবে না!"
কিছু ভাবতেই তার চোখ লাল হয়ে এল, দুঃখ আর রাগ মিশ্রিত, সে নিজের একমাত্র মেয়ের জন্য হৃদয় ভেঙে গেল, মারতে পারে না, ডুকরে বলতে পারে না, তাই মধুর কণ্ঠে বোঝানোর চেষ্টা করল: "মা জানে, কারণ তোমার সেই মরা বাবার জন্য তোমার জীবনটা কঠিন হয়েছে, তুমি পুরুষদের বিশ্বাস করো না, প্রেম করতে চাও না, বিয়ে করতে চাও না, মা বুঝতে পারি।"
এই বছরগুলো ঝু ইয়িই একাই ছিল।
একজন একক পরিবারের মেয়ে, তার চরিত্র ও মনের দিক থেকে সে এক আদর্শ ভালো মেয়ে, যে সবসময় দল থেকে সবচেয়ে বেশী অবিচার পায়। পরে কলেজ, স্নাতক, চাকরি, সবাই গিয়ে গিয়ে সংসার গড়ল, শুধু সে একা থেকে গেল, ঝু মিসেস যখন জিজ্ঞেস করতো সে সবসময় বলতো, "ভালো কেউ পাইনি।"
সে একমাত্র মেয়ে, মা কেন চিন্তিত না হবে!
অবশেষে ঝু ইয়িই একদিন বলল সে প্রেমে পড়েছে, পুরুষটি খুবই ভালো।
সে চকচক চোখে বলল: "তার নাম হে শেন।"
একটা খুব সুরেলা, ভদ্র নাম।
একবার, পুরুষটি গাড়ি চালিয়ে ঝু ইয়িইকে অফিস থেকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল, সে লম্বা, গাড়ির দরজা খুলে হালকা মাথা নত করে হাত দিয়ে দরজার কঠিন ফ্রেম স্পর্শ করছিল, যেন ঝু ইয়িই মাথা না আঘাত পায়।
কথা বলার সময় তার মুখে হালকা হাসি।
তার উপস্থিতি মার্জিত, ঠান্ডা, কথাবার্তায় একজন বিশ্বাসযোগ্য পুরুষ।
ঝু মিসেস কিছুটা শান্ত হলেন।
কিন্তু সুখ দীর্ঘস্থায়ী হল না, ঝু ইয়িই সেই হে শেনের সঙ্গে ছেড়ে দিলো, মুখচ্ছবি ফ্যাকাশে, প্রায় এক সপ্তাহ অবসন্ন ছিল, মাঝে মাঝে কারণ জানতে চাইলে সে এড়িয়ে চলত।
শুধু একটি চিন্তা প্রকাশ পেয়েছিল—
সারা জীবন একা থাকতে চায়।
ঝু মিসেস তার নিজের একাকিত্বের দিনগুলি মনে করিয়ে দিলেন, অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন, তাই ঝু ইয়িই সত্যিই একাকী থাকলে চিন্তিত, তাই তাকে বিভিন্নভাবে বিয়ে করার ব্যবস্থা করলেন।
কিন্তু আবার সমস্যা হল।
তার মেয়ে বিয়ে না করে গর্ভবতী।
"আমার মেয়েকে আমি জানি, সে কখনো অনৈতিক হবে না," ঝু মিসেস তার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি আমাকে বলো, বাচ্চার বাবা কে?"
মুহূর্তেই পুরো পৃথিবী যেন থমকে গেল।
অন্ধকার নীরবতা।