De Volta à Época do Ensino Médio dos Meus Pais

টুপ টুপ—
কয়েকটি ঘাসের ডগা জোর করে মাথা উঁচু করে আছে সবুজ শ্যাওলা ঢাকা পাথরের ফাঁকে, ভাঙাচোরা ছাদের কার্নিশ থেকে জলবিন্দু ঝরে পড়ে কিশোরের কপালে।
জিয়াং জিংচেন হাত বাড়িয়ে জলরোধ করল, ভ্রু কুঁচকে উঠল।
তাদের বাড়িতে আবার জল এল কোত্থেকে?
হাতের ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে চারপাশটা চোখে পড়তেই দু’চোখ বড় হয়ে গেল, ঝটকা মেরে উঠে পড়ল সে।
এটা... কোথায়?
বাবা যতই কঠোর হোক, ঘুমের মধ্যে তাকে এই ভাঙা বাড়িতে ফেলে যাবে না নিশ্চয়ই?
জিয়াং জিংচেন ভ্রুর কাছে আঙুল চেপে ধরল, শিয়াল-চোখ অল্প করে সংকুচিত।
কেন জানি, সবকিছু বড়ো চেনা মনে হচ্ছে।
সে কি আগে কখনো এখানে এসেছে?
মাথাটা ঝাঁকিয়ে ঝিমুনি কাটানোর চেষ্টা করল, নিচু হয়ে জামার ধুলো ঝাড়ল, তখনই টের পেল— এখনও তো সে পায়জামা পরে আছে!
গতরাতে কি সে ঘুমাতে যাওয়ার আগে পোশাক পাল্টেছিল?
আরও ভাবার সময় ছিল না, সামান্য দূরে হঠাৎ কিছুর মারামারির শব্দ কানে এল।
তারপরই খুবই পরিচিত একটি কণ্ঠস্বর তার কানে বাজল।
‘‘এতটুকু শক্তি নিয়ে আমার সঙ্গে দল বাঁধতে এসেছিস? বাড়ি গিয়ে আরও কয়েক বছর অনুশীলন করিস!’’
‘‘ঠাস ঠাস ঠাস!’’
জিয়াং জিংচেন একটুও সময় নষ্ট না করে ছুটে চলল।
কীভাবে সম্ভব?
কিন্তু একজনের কণ্ঠস্বর কখনও বদলায় না!
হয়তো, হয়তো কেবলমাত্র সাদৃশ্য!
তবু, এমন অমোঘ এক টান তাকে টেনে নিয়ে গেল গলির মুখে—
একজন মেয়ের মাথায় উঁচু টানটান পনি, গায়ে শেংহুয়া হাইস্কুলের ইউনিফর্ম, নিমেষেই কয়েকজন দুষ্কৃতীকে মাটিতে ফেলে রাখল, তাদের গায়ে চড়ে বসে হাত ঝাড়ল, বইয়ের ব্যাগটা কাঁধে ফেলে বুনো মেজাজে বলল,
‘‘গিয়ে তোদের বড় ভাইকে বলিস, মার খেতে ইচ্ছে হলে যখন খুশি চলে আসুক, আমার হাতে সময়ের অভাব নেই।’’
মেয়েটির কণ্ঠে অনাসক্ত অলসতা, সেই অদ্ভুত সুন্দর মুখ জুড়ে