প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় অতিক্রম

টুপ টুপ—
কয়েকটি ঘাসের ডগা জোর করে মাথা উঁচু করে আছে সবুজ শ্যাওলা ঢাকা পাথরের ফাঁকে, ভাঙাচোরা ছাদের কার্নিশ থেকে জলবিন্দু ঝরে পড়ে কিশোরের কপালে।
জিয়াং জিংচেন হাত বাড়িয়ে জলরোধ করল, ভ্রু কুঁচকে উঠল।
তাদের বাড়িতে আবার জল এল কোত্থেকে?
হাতের ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে চারপাশটা চোখে পড়তেই দু’চোখ বড় হয়ে গেল, ঝটকা মেরে উঠে পড়ল সে।
এটা... কোথায়?
বাবা যতই কঠোর হোক, ঘুমের মধ্যে তাকে এই ভাঙা বাড়িতে ফেলে যাবে না নিশ্চয়ই?
জিয়াং জিংচেন ভ্রুর কাছে আঙুল চেপে ধরল, শিয়াল-চোখ অল্প করে সংকুচিত।
কেন জানি, সবকিছু বড়ো চেনা মনে হচ্ছে।
সে কি আগে কখনো এখানে এসেছে?
মাথাটা ঝাঁকিয়ে ঝিমুনি কাটানোর চেষ্টা করল, নিচু হয়ে জামার ধুলো ঝাড়ল, তখনই টের পেল— এখনও তো সে পায়জামা পরে আছে!
গতরাতে কি সে ঘুমাতে যাওয়ার আগে পোশাক পাল্টেছিল?
আরও ভাবার সময় ছিল না, সামান্য দূরে হঠাৎ কিছুর মারামারির শব্দ কানে এল।
তারপরই খুবই পরিচিত একটি কণ্ঠস্বর তার কানে বাজল।
‘‘এতটুকু শক্তি নিয়ে আমার সঙ্গে দল বাঁধতে এসেছিস? বাড়ি গিয়ে আরও কয়েক বছর অনুশীলন করিস!’’
‘‘ঠাস ঠাস ঠাস!’’
জিয়াং জিংচেন একটুও সময় নষ্ট না করে ছুটে চলল।
কীভাবে সম্ভব?
কিন্তু একজনের কণ্ঠস্বর কখনও বদলায় না!
হয়তো, হয়তো কেবলমাত্র সাদৃশ্য!
তবু, এমন অমোঘ এক টান তাকে টেনে নিয়ে গেল গলির মুখে—
একজন মেয়ের মাথায় উঁচু টানটান পনি, গায়ে শেংহুয়া হাইস্কুলের ইউনিফর্ম, নিমেষেই কয়েকজন দুষ্কৃতীকে মাটিতে ফেলে রাখল, তাদের গায়ে চড়ে বসে হাত ঝাড়ল, বইয়ের ব্যাগটা কাঁধে ফেলে বুনো মেজাজে বলল,
‘‘গিয়ে তোদের বড় ভাইকে বলিস, মার খেতে ইচ্ছে হলে যখন খুশি চলে আসুক, আমার হাতে সময়ের অভাব নেই।’’
মেয়েটির কণ্ঠে অনাসক্ত অলসতা, সেই অদ্ভুত সুন্দর মুখ জুড়ে অবজ্ঞার ছাপ।
জিয়াং জিংচেনের চোখে বিস্ময়ের ছায়া, ঠোঁট কেঁপে উঠল, এক শব্দ ফিসফিস করল, ‘‘মা...’’
জিয়াং ঝি সামনের দিকে পা বাড়াতেই হোঁচট খেল, এক লাফে ভেঙে পড়ার জোগাড়!
কিছুটা ঘুরে নিজেকে সামলে নিল, বড়ো বড়ো পা ফেলে ছেলের সামনে এসে দাঁড়াল, ‘‘ছোকরা, ভয় পেয়ে থাকলেও, মা বলে ডাকবি?’’
সে কি ভাবল, তাদের এতগুলোকে মাটিতে শুইয়ে রাখায় ছেলেটা ভয় পেয়ে মাথা নত করেছে?
কিন্তু তাই বলে মা ডাকবে?
ভীষণ লজ্জার ব্যাপার!
‘‘না... মানে, মা, আমি...’’ জিয়াং জিংচেন জড়িয়ে পড়ল, হাত-পা একসঙ্গে নাড়তে চাইছে, তবু জিভে জড়তা, একটা পূর্ণ বাক্যও গড়ে উঠল না, ‘‘আমি ওদের দলের কেউ নই, আমি...’’

জিয়াং ঝি অন্যমনস্কভাবে হাত নাড়ল, ‘‘আমার কিছু যায় আসে না, রাস্তা ছাড়বি?’’ তার চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত ঠান্ডা ও উদাসীনতা।
মায়ের কাছ থেকে এমন দৃষ্টি কখনও পায়নি সে, মনে হল বরফের গুহায় পড়ে গেছে, মুখ খুলেও একটা শব্দ করতে পারল না,呆 হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
মা... উনি কি সত্যিই ওর মা?
জিয়াং ঝি অনেক দূরে চলে যাওয়ার পর হঠাৎ চেতনা ফিরে পেল জিয়াং জিংচেন।
ভুল হতেই পারে না, উনি নিশ্চয়ই ওর মা!
যতই কমবয়সী হোন না কেন।
সে কখনও ভুল করতে পারে না!
দীর্ঘ পা দু’দিকে বাড়িয়ে সে দৌড়ে গেল মায়ের পিছনে, ‘‘মা, আমি সত্যিই আপনার ছেলে, আমি...’’
জিয়াং ঝি তখনও ভাবছে, বাড়ি গিয়ে মাকে কী বলবে— জামা-ময়লা হল কেন? বলবে বাস্কেটবল খেলতে গিয়েছিল, না-কি পড়ে গিয়ে ময়লা লাগল?
এতক্ষণে পাশে এসে অজ্ঞাত কিছু একটা ‘‘ভোঁ ভোঁ’’ করে বিরক্তিকর আওয়াজ তুলছে, সে আর সহ্য করতে পারল না।
হঠাৎ এক ঝটকায় ছেলেটাকে কাঁধের ওপর দিয়ে ফেলে দিল, ধুলো ঝাড়ল, পাশের চোখে তাকাল, ‘‘বন্ধু, আমরা তো সমবয়সী দেখাচ্ছি, আমি তো মাত্র সতেরো! এত বড় ছেলের মা কীভাবে হলাম?
তুমি কি শুধু ভালো চেহারার জোরে যা খুশি বলবে?’’
বাকিটা যাক, ছেলেটা দেখতে সত্যিই ভালো, কিছুটা চেনাও মনে হচ্ছে।
তবে মাথাটা... একটু গোলমেলে!
মায়ের হাতে পড়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়া জিয়াং ছোট্ট ভদ্রলোক এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, মাথায় শুধু ঘুরছে: ভালো চেহারা?
মা কি বললেন, সে দেখতে সুন্দর?
লম্বা ছেলেটি হঠাৎ একটু লাজুক হয়ে মাথা নিচু করল, অবচেতনে পিছনের মাথায় হাত চুলকাল।
এমন লাজুক মুখ?
জিয়াং ঝি’র গা চামড়া কাঁটা দিয়ে উঠল, কয়েক পা সরে গেল।
পাগলদের থেকে দূরে থাকলে শরীর ও মনের পক্ষে ভালো।
‘‘মা!’’ জিয়াং জিংচেন দেখল মা আবার চলে যাচ্ছে, সৌজন্য বিসর্জন দিয়ে চিৎকার করল।
‘‘তুমি আর মা ডেকো না তো!’’ জিয়াং ঝি দাঁত চেপে বলল, বাড়ি এসে গিয়েছে, চারপাশে চেনা লোকজন, যদি তার মা শুনে ফেলে, ভাববে সে না-জানিয়ে কাউকে মারছে!
তাড়াতাড়ি গিয়ে জিয়াং জিংচেনের মুখ চেপে ধরল, টেনে নিয়ে গেল পাশের গলিতে, অসহায়ভাবে বলল, ‘‘বলো দেখি, তুমি আসলে চাইছোটা কী? তোমাকে দেখেই বোঝা যায় গরিব নও, পয়সার জন্য মিথ্যে বলতে হবে না, অথচ পায়জামা পরে রাস্তায় মা মা করে চিৎকার করছো, তোমার মা জানে?’’
আজ কপালই খারাপ!
উফ, দিনটাই খারাপ গেছে!
শুধু ছুটি বাতিল! আবার ঘেরা পড়া!
এবার এক পাগল ধরা পড়ল!
চোখের সামনে ছেলেটির চোখ হঠাৎ টকটকে লাল, যেন ভীষণ কষ্ট পেয়েছে।
‘‘আমি তো কিছু বলিনি, তুমি কাঁদছো কেন?’’ জিয়াং ঝি আরও বেশি ঘাবড়ে গেল, এত বড় একজন ছেলে তার দু’টো কথা শুনেই কাঁদতে বসে গেল?
জিয়াং ঝি কখনও এমন দৃশ্য দেখেনি!

কে-ই বা ঝগড়া করতে এসে ‘রক্ত পড়ুক, চোখের জল নয়’ মানে মেনে চলে না?
এ ছেলেটা কাঁদতে বসল কেন?
‘‘তুমি সত্যিই আমার মা... আমি তোমার ভবিষ্যৎ ছেলে, আমার নাম জিয়াং জিংচেন, জিয়াং ঝি-র জিয়াং, তুমি-ই এই নাম রেখেছিলে।’’ ছেলেটি কাঁদতে কাঁদতে মায়ের জামা আঁকড়ে ধরল, কিছুতেই ছাড়ছে না।
জিয়াং ঝি’র দৃষ্টিতে হঠাৎ পরিবর্তন, পকেট থেকে কয়েকটা টাকা আর কয়েন বের করে জিয়াং জিংচেনের হাতে গুঁজে দিল, ‘‘ওই যে সামনে রাস্তা দেখছো? সামনে গিয়ে বাঁ দিকে ঘুরবে, একটা বাস স্টপ আছে, দশটা স্টপ গিয়ে নেমে পড়বে, যাও।’’
তার কাঁধে টোকা মেরে বলল, ‘‘আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি না, আমার মা খেতে বসে আছেন।’’
বলে আর এক মুহূর্ত না দাঁড়িয়ে দ্রুত বাড়ির দিকে হাঁটা দিল।
তাই তো, এত সুন্দর ছেলে পায়জামা পরে রাস্তায় ঘুরছে কেন?
আসলেই পাগল, আজ একটা ভালো কাজ হল!
জিয়াং জিংচেন বুঝল না মা হঠাৎ টাকা দিল কেন?
এখান থেকে নাকি নানুর বাড়ি যেতে দশটা বাস স্টপ লাগে?
মা কেন তার সঙ্গে বাড়ি যাচ্ছেন না?
হাজার প্রশ্ন মাথায়, তবু মাকে ভীষণ শ্রদ্ধা করা ছোট্ট ভদ্রলোক মায়ের দেওয়া টাকাগুলো যত্ন করে ভাঁজ করল, হাতে শক্ত করে চেপে ধরে, মায়ের দেখানো পথ ধরে বাস স্টপে এল।
দশটি স্টপ, খুঁজে পেল!
বাস স্টপের সাইনবোর্ডে বড় অক্ষরে লেখা— কাংটাই মানসিক হাসপাতাল
সবসময় যাকে ‘আদর্শ সন্তান’ বলা হত, সেই জিয়াং ছোট্ট ভদ্রলোক কখনও কল্পনাও করেনি, একদিন তাকে ‘পাগল’ বলা হবে।
তাও আবার—
তার সবচেয়ে প্রিয় মা’র মুখে!
অস্বস্তির এক ঢেউ বুক ভাসিয়ে দিল।
ভাগ্যিস ছোট্ট ভদ্রলোকের মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা প্রবল।
এখনকার মা সত্যিই খুব তরুণী দেখাচ্ছেন, তাই মা বিশ্বাস করেননি, এটাই স্বাভাবিক, আপাতত সবচেয়ে জরুরি নানুবাড়ি যাওয়া, তারপর মাকে বুঝিয়ে, মাকে বোঝাতে হবে সে-ই ওর সত্যিকারের ছেলে!
কিন্তু, তাহলে, এটা... আসলে কোথায়?!
ছোট্ট ভদ্রলোক বাস স্টপের বিজ্ঞাপনে তাকিয়ে বুঝল, এই সময়টা কোন বছর, এই জায়গাটা ঠিক কোথায়।
বিশ বছর আগে!
হিসেব মিলিয়ে দেখল, তখন সত্যিই মা-বাবা হাই স্কুলে পড়েন।
ভাগ্য ভালো, এখানকার রাস্তার চেনা চিহ্ন বদলায়নি, জিয়াং জিংচেন সোজা পথ চিনে মায়ের বাড়ি পৌঁছে গেল।
জানত, চাবি কোথায় রাখা, কিন্তু... মা কি চমকে যাবেন?
সবদিক বিচার করে সে অবশেষে ঠিক করল, দরজায় কড়া নাড়বে।