প্রথম অধ্যায়: ব্যবস্থা পুনরায় চালু হচ্ছে

দ্বিতীয়启 রাজবংশ, উপরের ছয়টি গ্রামের একটি।

ছোট্ট চাওচাও appena উঠোনের দরজা পেরোতেই, টক গন্ধযুক্ত একটি জুতো তার দিকে উড়ে এলো। চাওচাও সাহস করে এড়াতে পারল না, কেবল মাথা নিচু করে চোখ বন্ধ করল আর ধাক্কাটি সহ্য করল। তারপর সাবধানে মাথা তুলে, ভয়ে ভয়ে দালানের দরজার সামনে বসে থাকা যুবতী নারীটির দিকে তাকাল, ছোট্ট মুখটা আতঙ্কে ফিসফিসিয়ে বলল, "মা..."

নারীটি রাগান্বিত মুখে সেই উড়ে যাওয়া জুতোর দিকে আঙুল তুলল, "ওটা নিয়ে আয়।"

চাওচাও তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে, দুই হাতে জুতোটা কুড়িয়ে নিয়ে ঝং氏-র সামনে ছোটাছুটি করে গেল। ঝং氏 এক ঝটকায় জুতোটা কেড়ে নিয়ে তার গায়ে সজোরে মারতে শুরু করল, "তুই আবার মা ডাকছিস, অকাজের মেয়ে! কাঠ কুড়াতে পাঠালাম, এতক্ষণেও ফিরলি, কাঠও কিছুই আনিসনি। তোকে না মারলে তোর স্বস্তি হয় না, আমি জানি তুই ইচ্ছা করেই আমাকে রাগাচ্ছিস।"

"মা, আমি... আমি অলসতা করিনি, পড়ে গিয়েছিলাম, উঠতে পারছিলাম না, তাই... তাই..." সারাদিন কিছু খায়নি সে, পড়ে গিয়েছিল বলে শক্তি ছিল না, শরীরের ওপর কাঠ চাপা পড়েছিল, অনেক কষ্টে সেটা সরাতে পেরেছে।

"আবার কথা বলছিস, অজুহাত শিখে গেছিস বুঝি?" জুতোর বাড়ি আরও জোরালো হলো।

চাওচাও মুহূর্তেই চুপ হয়ে গেল, কেবল দুই হাত দিয়ে মাথা ঢেকে ছোট্ট শরীরটা কুঁচকে রইল, চোখের পানি চেপে রেখে নীরবে অব্যাহত মার খেতে লাগল।

কিছু না, কিছু না, এসব সে অভ্যস্ত। মা যদি একটু রাগ কমায়, তাহলেই চলবে। কিছু না, চাওচাও একটু সহ্য করলেই হয়ে যাবে। চাওচাওর কিছুই হয় না, একটুও না।

অবশেষে, কিছুক্ষণ পর ঝং氏 হাঁপাতে হাঁপাতে থেমে গেল, রাগে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে জুতো পরে নিল।

কিন্তু চাওচাও যখন একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবে, ঠিক তখন পাশের উঠানের দেয়াল টপকে এক যুবক মাথা বের করল—কুড়ি পেরুনো, খামখেয়ালি ভঙ্গিতে, হাতে তরমুজের বিচি চিবোতে চিবোতে হাসতে হাসতে বলল, "ভাবিজান আবার বাচ্চাকে মারছেন দেখছি, কই থেমে গেলেন কেন? ভাবিজান, আপনি তো পারলেন না, এতেই ক্লান্ত? আমার কথা শুনুন, জুতোর তলা দিয়ে মারবেন না, ঐখানে একটা লাঠি আছে, ওটা দিয়ে মারলে কষ্ট কম, আবার বেশি লাগে।"

চাওচাও এসব শুনে কাঁপতে লাগল।

ঝং氏 উপরে তাকিয়ে ছেলেটিকে ঘৃণাভরে দেখাল, "আমাদের বাড়ির ব্যাপারে নাক গলাবে না, এই দেয়ালে বসে চোরের মতো নজর দিও না, আমার ছেলেমেয়েকে শাসন করব কীভাবে, তাতে তোমার কী?"

ঝং家র তৃতীয় ছেলেটা দেখলেই তার রাগ ওঠে, সারাদিন দেয়ালে পড়ে থাকে, নিজেদের ঘরের একটুও কিছু গোপন থাকে না, বিরক্তিকর।

"ভাবিজান, আপনি তো ভালোটা বুঝলেন না, আমি তো আপনাকেই সাহায্য করছি," ঝং家的 তৃতীয় ছেলে দু'বার হুঁ হুঁ করে, তারপর গম্ভীরভাবে চাওচাওর দিকে তাকিয়ে বলল, "সবাই বলে, দুর্ভাগ্য অনেক বছর টেকে, এই ছোট্ট মেয়েটা বেশ মজবুত, মারলেও কিছু হবে না।"

"চলে যা! ঝং家的 তৃতীয়, বলে দিচ্ছি, যদি আমার উঠানে তরমুজের খোসা ফেলিস, আমি তোকে ছাড়ব না।" বলেই, ঝং氏 মাটি থেকে পাথর কুড়িয়ে ছুড়ে মারল।

ঝং家的 তৃতীয় ছেলে তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে দেয়াল থেকে নেমে গেল।

ঝং氏 এবার চাওচাওর দিকে তাকাল, এক লাথিতে তাকে মাটিতে ফেলে দিল, থুথু ফেলে বলল, "অকাজের জিনিস, তাড়াতাড়ি উঠান ঝাড়, সব গুছিয়ে রাখ। আর আজ রাতে তোকে খেতেও দেব না, বাঁচলেও গমের অপচয়।"

চাওচাও মাটিতে পড়েই রইল, ছোট্ট হাত ছিঁড়ে রক্ত বেরিয়ে এলো, ব্যথায় সে কুঁকড়ে গেল।

সে কোন প্রতিবাদ করার সাহস পেল না, মাথা নিচু করে কান্না চেপে রাখতে পারল না, চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল।

ঝং氏 রান্নাঘরে চলে গেলে, চাওচাও আস্তে আস্তে উঠে বসল, ক্ষতস্থানে হালকা ফুঁ দিয়ে ব্যথা কমানোর চেষ্টা করল। দুঃখ করার সময় তার নেই, ব্যথা সহ্য করেই কোণার ঝাড়ু আনতে গেল।

কিন্তু ঠিক তখনই, মাথার ভেতর অচেনা এক অদ্ভুত শব্দ বাজল, "সিস্টেমের শক্তি পূর্ণ হয়েছে, চালু হতে প্রস্তুত, আনুমানিক সময় দুই ঘণ্টা..."

চাওচাও চোখ বড় বড় করে চারপাশে তাকাল, কোথাও কেউ নেই। তাহলে এই শব্দটা কোথা থেকে? সে তো স্পষ্টই শুনতে পেল, অথচ পাশে কেউ নেই, কে কথা বলল?

সে নিজের মাথা চেপে ধরল, শব্দটা আর শোনা গেল না। হঠাৎ তার মনে পড়ল গ্রামের পূর্বপ্রান্তের সেই বৃদ্ধকে, যাঁর মাথা নাকি খারাপ হয়েছে, সবাই বলে তিনি কানে কানে আওয়াজ শুনতে পান, শেষে পাগল হয়ে গেছেন।

তবে কি... চাওচাও-ও মার খেয়ে এমন ভ্রমের স্বীকার হয়েছে? তবে কি সেও পাগল হয়ে যাচ্ছে?

চাওচাওর বুক কেঁপে উঠল, ছোট্ট হাতে মাথা ছুঁয়ে আবার রান্নাঘরের দিকে তাকাল, ঝং氏-কে জিজ্ঞেস করতে চাইল কী করা উচিত?

কিন্তু তখনই ঝং氏-এর রাগত গলা শোনা গেল, "ওই মেয়ে, দাঁড়িয়ে কী করছিস, বিশ্বাস করিস আমি তোকে মেরে ফেলব!"

চাওচাও আর দেরি করল না, মাথার অদ্ভুত শব্দ ভুলে গিয়ে নিজের চেয়ে বড় ঝাড়ুটা টেনে উঠান ঝাড়তে লাগল।

দেয়াল-সংলগ্ন কোণায় পৌঁছাতেই, পাশের দেয়াল টপকে তরমুজের খোসা এসে পড়ল তার মাথায়।

চাওচাও থমকে গেল, চুপচাপ মাথা থেকে খোসা ঝেড়ে ফেলে আবার কাজ শুরু করল।

ওপাশ থেকে হাসির শব্দ এলো।

চাওচাও কিছুই শুনতে পেল না, এমন ভাব করে নিজের কাজে মন দিল।

মাটি ঝাড়ু দিয়ে শেষ করে উঠানের ছড়িয়ে থাকা ঝুড়ি কোণে রাখল, দণ্ডে শুকাতে দেওয়া জামা গুটিয়ে আনল, উঠানে ঘুরে বেড়ানো মুরগি-হাঁসগুলোকে খাঁচায় ঢুকিয়ে দিল, শূকরকে ঘাস কেটে খাওয়াল...

ছোট্ট শরীরটা একটুও বিশ্রাম নেয় না, দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো।

রান্নাঘর থেকে মাংসের গন্ধ ভেসে এল, ঝং氏 ও হু লাইফু, তাদের ছেলে হু বাওডুন মিলে হাসতে হাসতে রাতের খাবার খাচ্ছে, মাঝে মাঝে খাবারের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।

চাওচাও ওদিকে তাকিয়ে গলা শুকিয়ে গিলল, পেটটা কুঁকড়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে জলঘটের কাছে গিয়ে এক গামলা জল তুলল, ঠান্ডা জল পেটে ঢুকে তার গা কেঁপে উঠল, তারপর ছোট ছোট চুমুক দিয়ে খেল, গরম হলে গিলে ফেলল। যদিও ঠান্ডা, অন্তত জল পেট ভরল, একটু ভালো লাগল।

মুখটা মুছে নিতে না নিতেই, ঝং氏 ডাক দিল, "ওই মেয়েটা, তাড়াতাড়ি এসে বাসন মাজ।"

চাওচাও রান্নাঘরে ঢুকল, টেবিলে কোনো তরকারির রসও অবশিষ্ট নেই।

চুলায় গরম জল ছিল, তবে সেটা ঝং氏-দের পা ধোয়ার জন্য, চাওচাওকে ঠান্ডা জলেই বাসন ধুতে হয়। সে মাটিতে বসে, হাতে ফুঁ দিয়ে লাল হয়ে ওঠা হাত ঠান্ডা জলে দিলেই ব্যথায় কুঁকড়ে গেল।

বাসন ধোয়া শেষ হতে না হতেই, ঝং氏 আবার ডাকল, হু বাওডুনের জন্য গরম জল নিয়ে যেতে বলল।

চাওচাও পাটি পেতে চুলার গরম জল মিশিয়ে নিল, এই সময়েই কেবল একটু উষ্ণতা পায় সে।

এই স্বস্তি তার ভালো লাগে, কিন্তু দেরি করে না, পা ধোয়ার জল হাতে নিয়ে দালানে গেল।

হু বাওডুন চাওচাওর চেয়ে তিন বছর বড়, এখন ছোট্ট পিঁড়িতে বসে বিরক্তভাবে তাকিয়ে। চাওচাও তার জুতো-মোজা খুলে পাত্রে রাখতেই সে পা দিয়ে জোরে দু'বার জল ছিটাল, চাওচাওর মুখে জল ছিটে গেল, তারপর হাসতে হাসতে বলল, "এত ধীরে চলিস কেন, অকাজের মেয়ে! তুই তো আমার বউ, ছোট থেকেই আমাকে খুশি করতে শিখে নে, আবার দেরি করিস, তোকে জলে ডুবিয়ে দেব, আমার পা ধোবার জল খেতে দিব।"

ঠিক দু'ঘণ্টা পেরিয়ে, সদ্য চালু হওয়া সিস্টেমটা খুব উত্তেজিত। কতদিন পর তো এনার্জি জমে চালু হয়েছে, এবার ছোট্ট মালিকের সঙ্গে জমিয়ে কথা বলবে—এই কথা ভাবছে, তখনই এমন অপমানজনক কথা শুনে গা চমকে গেল।

এটা কে? কোন বেয়াদব ছোট্ট বাচ্চার সঙ্গে এভাবে কথা বলছে? কোন যুগে এখনো বউ বলে ছোট মেয়েকে ব্যবহার করে? শিক্ষা-সংস্কৃতি কোথায় গেল, পড়াশোনা সব বৃথা...

আচ্ছা? না, না, কিছু তো অস্বাভাবিক। সিস্টেম অবশেষে টের পেল, কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। সামনে যে আছে, সে তো প্রাচীন যুগের মানুষ!

সে বন্ধ হওয়ার আগে তো আধুনিক যুগের কাউকে সংযুক্ত করেছিল, ভুল হওয়ার কথা নয়।

তার মালিক তো গোলগাল, মিষ্টি রঙিন, আর এই মেয়েটা হাড়-জিরজিরে, মুখে রক্তের ছিটেফোঁটা নেই, পোশাক ছেঁড়া, পাতলা, পা থেকে রক্ত জমাট, এমন ঠান্ডায় কাঁপছে।

কি হলো? এই দুই বছরে কী ঘটে গেল?

সিস্টেম আর দেরি না করে কারণ খুঁজতে লাগল।

সে চুপ করে থাকায়, চাওচাওও জানল না মাথার সেই অদ্ভুত শব্দটা আরেকবার বাজতে যাচ্ছিল। সে হু বাওডুনের পা ধুয়ে পানি নিয়ে বাইরে চলে গেল।

হু পরিবার তিনজনে মুখ ধুয়ে ঘরে গিয়ে ঘুমোলো, চাওচাও রান্নাঘর গুছিয়ে, চুলার পাশে কাঠ ঠিকঠাক রাখল।

তারপর ঠান্ডা জলেই মুখ-হাত পা ধুল, সব কাজ শেষ হতে বাইরে অন্ধকার।

চাওচাওর কোনো ঘর নেই, তাকে রাখতে হয় কাঠের ঘরে, চারদিক দিয়ে ঠান্ডা বাতাস ঢোকে, কোনোভাবেই ঠান্ডা আটকায় না।

তার বিছানাও নেই, দুটি পাতলা কাঠের ফালি জোড়া দিয়ে তার ওপর খড় বিছানো।

সারাদিনের কষ্টের পর, অবশেষে বিশ্রামের সময় এলো।

সে নিশ্বাস ছেড়ে খড়ের ওপর শুয়ে পড়ল, পাতলা ছেঁড়া চাদর গায়ে নিয়ে, তার ওপর আবার দুই স্তর খড় চাপাল। এভাবেই সে রাতে বেঁচে থাকে।

তবুও, ঘুমোতে গিয়ে ঠান্ডায় কাঁপতে থাকে।

আর এদিকে, সব ঘটনা জেনে নেওয়া সিস্টেম ছোট্ট মালিকের দিকে তাকিয়ে ফেটে যেতে বসেছে!