পনেরো অধ্যায়: উচ্চ জেলা শাসক: আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি

পৃষ্ঠা ১/৩

আকাশপর্দার নিচে থাকা মানুষগুলো যেন অবশ হয়ে গেছে। শৌচাগারে যাওয়ার ব্যাপারটি তেমন কিছু নয়, কিন্তু ওই যে কী যেন নাম—কমোড—সেটা তো অসম্ভব সুবিধাজনক!

তাই তো এত ছোট্ট একটি শৌচাগারও এত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আকাশপর্দার ভেতরের সেই নারীটি যদি না বলত, তারা হয়তো ভাবত, জায়গাটি বুঝি চা পান আর খাবার খাওয়ার জন্য।

তবে কেউ কেউ ব্যাপারটিকে খুব একটা ভালো চোখে দেখল না, বিশেষ করে গ্রামের কৃষকেরা।

“পরিষ্কার তো হয়েছে, কিন্তু ওই মলমূত্র আর নোংরা জিনিসগুলো গেল কোথায়? এই জল ঢালতেই তো সব উধাও হয়ে গেল। তাহলে সার বানিয়ে ফসল ফলাবে কীভাবে?”

“তোমাকে বোকা বললে সত্যিই তুমি বোকা প্রমাণিত হও। ওরা তো দেবলোকের মানুষ, দেবলোকের মানুষের আবার ফসল ফলানোর দরকার হয় নাকি? ধরো, ফলালই—তবু নিশ্চয়ই সার বানানোর প্রয়োজন হবে না। আর সার বানালেও নিশ্চয়ই এমন নোংরা জিনিস দিয়ে নয়।”

সবাই, “……”

কথাটা যে এত যুক্তিসঙ্গত, তা তারা নিজেরাই মেনে নিতে বাধ্য হলো।

আকাশপর্দা আবার জ্বলে উঠতেই চাওচাও-ও শৌচাগার থেকে বেরিয়ে এল।

ভেতরে সে এতক্ষণ ছিল অন্য কোনো কারণে নয়। হাত ধোয়ার সময় ছোট্ট পিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে সামনের বিশাল আয়নাটি দেখে সে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল।

হু পরিবারের ঘরে মাত্র একটি ছোট তামার আয়না ছিল, সেটিও ঝেং পরিবারের মহিলার ঘরে। ঘর পরিষ্কার করার সময় চাওচাও একবার তাতে নিজের মুখ দেখেছিল। আয়নাটি এত ঝাপসা ছিল যে মানুষের মুখই স্পষ্ট দেখা যেত না; বরং জলের ওপর নিজের প্রতিবিম্ব দেখাই ভালো ছিল।

কিন্তু জলের প্রতিবিম্ব যতই পরিষ্কার হোক, তার সামনে থাকা এই বিশাল আয়নার ধারেকাছেও আসে না।

এত ভালো আয়নার দাম কত হবে কে জানে!

বেরিয়ে আসার পরও সে বারবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকাচ্ছিল। এ জায়গাটি কি সত্যিই দেবলোকের মানুষের বাসস্থান নয়? সবকিছুই এত ভালো, সবকিছুই এত আরামদায়ক।

ভাপ ওঠা পিঠাগুলো তৈরি হয়ে গিয়েছিল। জিয়ান ইউনসাং সেগুলো সরাসরি চা রাখার নিচু টেবিলের ওপর এনে রাখল, তারপর নরম কার্পেটের ওপর বসেই খেতে শুরু করল।

চাওচাওয়ের সামনে রাখা বাটিটা খুবই সুন্দর। সেটি ব্যবহার করতেও তার যেন একটু সংকোচ হচ্ছিল। হু পরিবারের বাড়িতে সে যে বাটিগুলো ব্যবহার করত, সেগুলোর কিনারা ভাঙা ছিল। একবার অসাবধানতায় বাটির ভাঙা অংশ তার ঠোঁটে লেগে এতটা কেটে গিয়েছিল যে অনেক রক্ত বেরিয়েছিল।

“খাও। একটু গরম আছে, ধীরে ধীরে খেয়ো।”

চাওচাও ছোট্ট চামচটি হাতে নিয়ে দুই হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরল। জিয়ান ইউনসাং এক চামচ খাওয়ার পর সে-ও সাবধানে একটি পিঠা তুলে নিল।

পরের মুহূর্তেই তার চোখ জ্বলে উঠল।

“কী মজা! এর মধ্যে কি… মাংস আছে?”

“আছে তো, সবকটাতেই মাংস আছে।” জিয়ান ইউনসাং হেসে একটি কাগজের রুমাল তুলে তার ঠোঁটের কোণ মুছে দিল।

পৃষ্ঠা ২/৩

“আমি জীবনে কখনও মাংস খাইনি। মাংস এত সুস্বাদু হয়!” হু পরিবারের বাড়িতেও পিঠা বানানো হতো, কিন্তু তারা এতটা অপচয়ী ছিল না যে সবকটায় শুধু মাংস দেবে। কিছু মাংসের সঙ্গে শাকপাতা মেশানো হতো, ভালো সময় হলে সামান্য ডিমও দেওয়া হতো। কিন্তু চাওচাও সেগুলো খেতে পেত না। মাংস তো দূরের কথা, ডিমও সে কখনও খায়নি; শুধু গন্ধ শুঁকে কল্পনা করত, জিনিসটি কত সুস্বাদু হতে পারে।

জিয়ান ইউনসাংয়ের হাত থেমে গেল। কিছুক্ষণ পর সে আবার বলল, “তোমার ভালো লাগলে এখন থেকে মা তোমাকে প্রতিদিন মাংস রান্না করে খাওয়াবে। শূকরের মাংস, গরুর মাংস, মুরগির মাংস, হাঁসের মাংস, মাছ, চিংড়ি—যা খেতে চাও, সবই খেতে পারবে।”

চাওচাও আর নিজেকে সামলাতে পারল না, আনন্দে বলে উঠল, “ওয়াও!”

মাংসের লোভ যে কত বড়, তা আর কী বলার! সে আর কিছু না ভেবে তাড়াহুড়ো করে আরেকটি পিঠা তুলে নিল।

কিন্তু অতিরিক্ত গরম হওয়ায় মুখে দিয়েই তা থুথু করে বের করে দিতে হলো। তবু অর্ধেক বের করার পর বাকি অর্ধেক ফেলে দিতে মন চাইল না, তাই মুখের ভেতরেই ধরে রাখল।

জিয়ান ইউনসাং ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে পিঠাটি বের করে আনতে আনতে বলল, “আগে বের করে ফেলো! ধীরে খেতে বলিনি? মুখ পুড়ে গেলে কী হবে?”

শেষ পর্যন্ত পিঠাটি কাগজের রুমালের ওপরেই পড়ল। চাওচাও অপরাধবোধে কুঁকড়ে গেল। তার চোখ লাল হয়ে উঠল, কণ্ঠেও উদ্বেগ।

“দুঃখিত… আমি ইচ্ছে করে করিনি। আমি শুধু মাংস নষ্ট করতে চাইনি। তুমি রাগ কোরো না।”

“মা রাগ করেনি, শুধু ভয় পেয়েছিলাম তুমি পুড়ে গেলে। এসো, মুখ খোলো, দেখি।”

জিয়ান ইউনসাংয়ের কণ্ঠ নরম হয়ে এল। চাওচাওয়ের মুখের ভেতর কোনো সমস্যা হয়নি নিশ্চিত হওয়ার পরেই সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

চাওচাও দেখল, তার মুখে রাগের কোনো চিহ্ন নেই। তাই একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বাধ্য মেয়ের মতো মুখ খুলে তাকে পরীক্ষা করতে দিল। পরক্ষণেই তার মন আনন্দে ভরে উঠল। সে বুঝতে পারল, মা নিশ্চয়ই তার জন্যই এত চিন্তা করছেন, তাই এমন উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন।

কিছুদিন আগে অতিরিক্ত তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে সে নিজেই আহত হয়েছিল। লিন লান দিদিও তখন তাকে বকতে বকতে ওষুধ লাগিয়ে দিয়েছিল।

চাওচাও আবার পিঠা তুলে খেতে শুরু করেছে দেখে জিয়ান ইউনসাং নিশ্চিন্ত হলো। তবে চাওচাও আবার তাড়াহুড়ো করতে পারে ভেবে সে একসঙ্গে খেতে খেতে তার সঙ্গে কথা বলতে লাগল, যাতে মেয়েটির খাওয়ার গতি ধীর হয়।

“তুমি একটু আগে বললে, জীবনে কখনও মাংস খাওনি, তাই তো? আগে যে বাড়িতে থাকতে, সেখানে মাংস থাকত না, নাকি তোমাকে খেতে দিত না?”

চাওচাও সত্যিই ধীরে ধীরে খেতে শুরু করল। মৃদুস্বরে বলল, “ওরা বলত আমি মেয়েছেলে, তাই মাংস খেতে পারি না।”

তবে গ্রামের অনেক বাড়ির মেয়েরাই তো মাংস খেতে পেত।

জিয়ান ইউনসাং ভ্রু কুঁচকে বলল, “আজেবাজে কথা! এই পৃথিবীতে পুরুষেরা যা খেতে পারে, নারীরাও তা খেতে পারে। ‘মেয়েছেলে’ কথাটা নিছক অজুহাত। ওরা খারাপ আর কৃপণ ছিল বলেই তোমাকে ঠকানোর জন্য এমন কথা বলত।”

নারী-পুরুষের বৈষম্যের মতো জটিল বিষয় নিয়ে কথা বলা তার পক্ষে কঠিন। যাই হোক, যে মানুষ মেয়েদের নিয়ে এমন কথা বলে, সে ভালো মানুষ নয়। কৃপণ হওয়াটাও তার স্বাভাবিক।

চাওচাও দুবার চোখের পাতা ফেলল। কথাটা তার যুক্তিসঙ্গত মনে হলো, তাই বাধ্য মেয়ের মতো মাথা নাড়ল।

“তা… আজ সকালে তুমি পাহাড়ের পাদদেশে এলে কীভাবে?” এই বিষয়টিই জিয়ান ইউনসাংকে সবচেয়ে বেশি অবাক করেছিল। যুক্তি অনুযায়ী, চাওচাও যে জায়গায় থাকত, সেটি নিশ্চয়ই কোনো প্রত্যন্ত দরিদ্র অঞ্চল। পাঁচ বছরের একটি শিশু, তার সঙ্গে কেউ না থাকলে, সেখান থেকে বেরিয়ে আসাই সম্ভব নয়।

চাওচাও বলল, “আশান আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল।”

“আশান?” জিয়ান ইউনসাং চোখ সরু করল। “এই আশান এখন কোথায়?”

চাওচাও মাথা নাড়ল। “আমি জানি না। আমি জ্ঞান হারিয়েছিলাম। জ্ঞান ফেরার পর আশানকে ডাকলাম, কিন্তু তখন সে আর সেখানে ছিল না।”

পৃষ্ঠা ৩/৩

জ্ঞান হারিয়েছিল?

জিয়ান ইউনসাং চিন্তায় ডুবে গেল। তাহলে এই আশান জানত যে চাওচাওকে অপহরণ করে নিয়ে যাওয়া হয়েছে এবং সেই পরিবারটি তার ওপর অত্যাচার করছে। তাই সে গোপনে চাওচাওকে উদ্ধার করেছিল।

কিন্তু চাওচাওকে অজ্ঞান করে দেওয়ার কারণ কী? সে কি নিজেও ওই জায়গার মানুষ?

সূত্র এত অল্প যে জিয়ান ইউনসাংও নিশ্চিত হতে পারল না।

চাওচাও দু-এক কামড় খাওয়ার পর সে আবার জিজ্ঞেস করল, “গত দুই বছর তুমি যে জায়গায় ছিলে, সেটার নাম কী?”

“উম… শাংলিউ গ্রাম।”

গ্রামের নাম জানা গেল, কিন্তু এলাকাটি এখনও খুব বিস্তৃত। খুঁজে বের করতে গেলে কিছুটা পরিশ্রম করতে হবে।

কিছুক্ষণ থেমে সে আবার জিজ্ঞেস করল, “জেলাশহরটি কোথায়? শাংলিউ গ্রাম কোন জেলার মধ্যে?”

চাওচাও মাথা নাড়ল। “আমি জানি না।”

জিয়ান ইউনসাং হতাশ হবে ভেবে সে তাড়াতাড়ি যোগ করল, “আমি শিয়ালিউ গ্রাম, ঝেং পরিবারপাড়া আর থংখাও গ্রাম চিনি।”

শাংলিউ গ্রামে থাকাকালীন সে কখনও বাইরে যায়নি, তাই বাইরের পৃথিবী সম্পর্কে কিছুই জানত না। গ্রামের কিছু মানুষ অবশ্য জেলাশহরে যেত, কিন্তু তারা শুধু বলত, ‘জেলায় যাচ্ছি’; জেলার নাম কী, তা বলত না।

চাওচাও যে শিয়ালিউ গ্রাম, ঝেং পরিবারপাড়া আর থংখাও গ্রামের কথা জানে, সেগুলো সবই শাংলিউ গ্রামের আশেপাশে। ঝেং পরিবারের মহিলার বাপের বাড়িও ঝেং পরিবারপাড়াতেই।

প্রতিদিন তাকে অনেক কাজ করতে হতো, মানুষের সঙ্গেও তার খুব বেশি যোগাযোগ ছিল না। তাই খবর জানার সুযোগও ছিল সামান্য, আর যা জানত তার অধিকাংশই ছিল গ্রামের মধ্যেকার বিষয়।

“দুঃখিত।” চাওচাও অপরাধবোধে মাথা নিচু করল। “আমি খুব অজ্ঞ।”

“তুমি তো বেশ কয়েকটি গ্রামের নাম জানো, এটাই অনেক বড় ব্যাপার।” জিয়ান ইউনসাং ঠিক করল, কিছুক্ষণ পর এই গ্রামগুলোর নাম খুঁজে দেখবে, আগে দেখা যাক কিছু পাওয়া যায় কি না। “আগে পিঠা খাও, নইলে ঠান্ডা হয়ে যাবে।”

সে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। মা-মেয়ে দুজন নীরবে খেতে লাগল।

কিন্তু সেই মুহূর্তে আকাশপর্দার নিচে দাচি রাজ্যের হুয়াই জেলার জেলা-প্রশাসক গাও যেন বজ্রাঘাতে স্তব্ধ হয়ে গেলেন।