প্রথম অধ্যায় আমি অসুস্থকে সুস্থ করি, মানুষের জীবন বাঁচাই, অথচ তুমি আমাকে প্রকাশ্য রাস্তায় হামলাকারী বলে অপবাদ দাও। আজ নিজেই হাঁটু গেড়ে আমার কাছে প্রাণভিক্ষা চাইছো?

কড়কড় শব্দে...
রুইচেং শহরের প্রথম কারাগারের প্রধান ফটক ধীরে ধীরে খুলে যায়। এক বিশের কোঠার তরুণ কাঁধে ব্যাগ নিয়ে আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে আসে, তার পেছনে এক মধ্যবয়সী পুলিশ হাঁটছে।
ফটকের কাছে এসে, মধ্যবয়সী পুলিশ থেমে নরম স্বরে বলে, “চল, পেছনে তাকাস না। আর, তরুণ, ভবিষ্যতে এতটা আবেগে কাজ করতে যাস না...”
তরুণ মাথা নত করে আন্তরিকভাবে বলে, “আপনাকে ধন্যবাদ, স্যার সং, আর কখনও এমন করব না...”
কারাগারের উল্টো পাশে একটি ছোট গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। এক পুরুষ ও এক নারী গাড়ির সামনে উদ্বিগ্নভাবে অপেক্ষা করছে।
তারা যখন ফাং ইউয়ানকে দেখে, চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।
এই সময় সং পুলিশও বিপরীত পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দু'জনকে লক্ষ্য করেন। ফাং ইউয়ানকে মৃদু হাসি দিয়ে বলেন, “তোমাকে নিতে এসেছে, তাই তো? যাও, এগিয়ে চলো!”
ফাং ইউয়ান দু'জনের দিকে তাকায়, মুখে হাস্যোজ্জ্বল দীপ্তি, বলেন, “তারা আমাকে নিতে এসেছে কিনা জানি না, তবে তারাই আমাকে ভেতরে পাঠিয়েছিল!”
উহ...
সং পুলিশের মুখে বিস্ময়, পরে তার মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে।
কারাগারের দরজায় শত্রুতার খোঁজ?
এ যেন সীমা ছাড়িয়ে গেছে।
সং পুলিশ গম্ভীর মুখে বাইরে এসে দু'জনের সামনে দাঁড়িয়ে বলেন, “তোমাদের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব, যে ক্ষোভ থাকুক, সে ইতিমধ্যে দণ্ড পেয়েছে!”
“তোমাদের ক্ষতিপূরণও গ্রহণ করা হয়েছে, সেই ঘটনা এখানেই শেষ!”
পুরুষ ও নারী দু'জন পুলিশের কথা শুনে বারবার হাত নাড়ে, পরে ফাং ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে বলেন, “পুলিশ ভাই, ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে, আমরা ঝামেলা করতে আসিনি, বরং এই ভাইকে খাওয়াতে চাই।”
“হ্যাঁ?”
“খাওয়াতে?”
সং পুলিশের বিস্ময়।
তার এত বছরের চাকরিতে এমন ঘটনা প্রথম।
তিনি ফাং ইউয়ানের দিকে তাকান।
সত্যি বলতে,
তিনি ফাং ইউয়ানকে পছন্দ করেন; শান্ত, স্থির, বিনয়ী...
এটাই ছিল তার ফটকে কিছু কথা বলার কারণ।
দুঃখের বিষয়!
তবে শুধু আটক ছিল, বড় কিছু নয়।
“দুঃখিত, আমি তোমাদের চিনি না!”
ফাং ইউয়ান দু'জনের দিকে তাকিয়ে হাসেন, তবে তাদের মনে তীব্র শীতলতা অনুভূত হয়।
ফাং ইউয়ানের কথা শুনে দু’জনের মন নিম্নে নেমে যায়, তখন পুরুষটি যেন কিছু মনে পড়ে নারীকে বলে, “টাকা, টাকা, দ্রুত বের করো!”
“ওহ, হ্যাঁ, হ্যাঁ...”
নারী তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে একগুচ্ছ টাকা বের করে বলে, “ভাই, এখানে পঞ্চাশ হাজার, ত্রিশ হাজার ক্ষতিপূরণ, বাকি বিশ হাজার তোমার ওষুধ কিনতে চাই...”
“হাহ!”
ফাং ইউয়ান টাকা নেন না, বরং ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বলেন, “দুঃখিত, ওষুধ? কী ওষুধ? ওহ, তুমি সেই অশুদ্ধ খাবারের কথা বলছ! অনেক আগেই ফেলে দিয়েছি...”

“আর, আমার চিকিৎসার কোনো অনুমতি নেই, ওষুধ দেবারও যোগ্যতা নেই!”
“বুঝতে পারছি, তোমরা আমাকে ফাঁসাতে চাইছ!”
“অনুমতি ছাড়া ওষুধ তৈরি ও বিক্রি করলে শুধু আটক নয়, কারাদণ্ডও হয়!”
সং পুলিশ ফাং ইউয়ানের কথা শুনে মনে ভয় পায়, বলেন, “ঠিকই বলেছেন, অবৈধ ওষুধ তৈরি ও বিক্রি করলে কারাদণ্ড হয়!”
“এবং তোমাদের কথায় অপরাধে উৎসাহিত করার অভিযোগ, সেটাও হলে কারাদণ্ড হয়!”
“আহ...”
দু’জন সং পুলিশের কথা শুনে ভয় পেয়ে পিছিয়ে যায়, তারপর পুরুষটি এগিয়ে এসে উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, “আমরা ওষুধ কিনতে চাই না, শুধু সেই অশুদ্ধ খাবার চাই!”
“হাহ!”
“তোমরা আবার ভুল করেছ, অশুদ্ধ খাবার বিক্রি করলেও বিশাল জরিমানা, গুরুতর হলে কারাদণ্ড!”
“তাই...”
“যেখানটা ঠাণ্ডা, সেখানেই থাকো!”
ফাং ইউয়ান সং পুলিশকে বলেন, “স্যার সং, আমি চললাম, সময় হলে দেখা করব!”
এ কথা বলে, ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বাসস্ট্যান্ডের দিকে এগিয়ে যান।
ওই পুরুষ ও নারী?
ফাং ইউয়ান পাত্তা দেন না।
পরিবারের মানুষ মারা গেছে?
মারা গেলে গেছে, তার কী?
একসময় ডাক্তারি সদয়তা তাকে প্রায় কারাদণ্ডে পাঠিয়েছিল...
আর, এই পৃথিবীতে কোনো প্রাচীন চিকিৎসা নেই।
একটু ভুল করলেই অবৈধ চিকিৎসা, কারাদণ্ড, তিনি চান না তার জীবনে দাগ পড়ুক।
তার উপর, তিনি তো ভালোভাবে মানুষ বাঁচাতে চেয়েছিলেন, আর এই দু’জন তাকে জেলে পাঠিয়েছে।
তারা না জানলেও হয়তো, দু’জনের বাবা সুস্থ হয়েছিলেন, এমনকি সচেতনও হয়েছিলেন, তবুও ক্ষতিপূরণ চাইছিল, স্পষ্টতই টাকা আদায়ের চেষ্টা।
এখন রোগী আবার অসুস্থ, সাহায্য চাইতে এসেছে?
হাহ!
ফাং ইউয়ান চান না, সামনে মানুষকে সুস্থ করে পেছনে শুনবেন, “তুমি তো অবৈধ চিকিৎসা, অবৈধ ওষুধ তৈরি করেছ! দশ লাখ টাকা দাও... নইলে আমরা অভিযোগ করব!”
এমন মানুষ খুব কম নয়।
তিনি মনে করেন, পূর্বজন্মে, মাস্কের সময়ে, কেউ জ্বর নিয়ে ওষুধের দোকানে আসে, তখন জ্বরের ওষুধ নিয়ন্ত্রণে, অনেক অনুরোধে দোকান ওষুধ দেয়, পরে জ্বর কমলে সেই ব্যক্তি দোকানকে অভিযোগ করে...
শেষে দোকান বিশাল জরিমানা দেয়।
হ্যাঁ, পূর্বজন্ম।
ফাং ইউয়ান এই পৃথিবীর মানুষ নন।
পূর্বজন্মে, তিনি পৃথিবীর শিয়া দেশের প্রাচীন চিকিৎসা বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে কনিষ্ঠ অধ্যাপক, চিকিৎসা জগতের আশা, একদিন সাহায্য করতে গিয়ে ট্রেনের শুয়ে পড়েন, আবার জেগে উঠে দেখেন, নতুন পৃথিবী।
নতুন নামের, সদ্য প্রেমে ব্যর্থ, হতাশ, গ্রামে ফেরার প্রস্তুতি নেওয়া নীলতারা নামক যুবকের শরীরে।

অতিরিক্ত মদ্যপান!
হঠাৎ মৃত্যু!
এটাই তার এখানে আসার কারণ।
ভাবেননি, স্টেশন থেকে বের হয়েই এমন ঘটনা ঘটবে।
নীলতারা।
এক পৃথিবীর মতোই জায়গা।
একমাত্র পার্থক্য, এখানে কোনো প্রাচীন চিকিৎসা নেই।
দুই শত বছর আগে, পশ্চিমের শক্তিধররা বন্দুক ও কামানের জোরে দেশের দরজা খুলে দেয়, প্রচুর বিদেশি পণ্য আসে, তার মধ্যে পশ্চিমি চিকিৎসা।
দ্রুত, সহজ চিকিৎসা পদ্ধতি তৎক্ষণাৎ জনপ্রিয় হয়, দশ বছরের মধ্যে পশ্চিমি চিকিৎসা মূলধারায় আসে।
বিশ বছরে, প্রাচীন চিকিৎসা ইতিহাস থেকে বিদায় নেয়।
ত্রিশ বছরে, এক চিকিৎসক বিদেশি রোগীকে চিকিৎসা করতে গিয়ে মৃত্যুর কারণ হয়, এরপর বিদেশিরা চিকিৎসা বই পোড়ায়, চিকিৎসকদের হত্যা করে, দশ বছরে প্রাচীন চিকিৎসা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত...
এরপর পশ্চিমি চিকিৎসা সর্বত্র।
প্রাচীন চিকিৎসা ইতিহাসের স্রোতে হারিয়ে যায়।
কিছু তথ্যচিত্রে মাঝে মাঝে উল্লেখ হয়,
কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না।
সবাই ভাবে, এটা এক ধরনের জাদুবিদ্যা, মাঠে-পর্বতে পাওয়া ঘাস কি রোগ সারাতে পারে?

পুরুষ ও নারী দু’জন স্তম্ভিত।
এই সময়, দূর থেকে একটি বাস আসতে থাকে।
তারা বাস দেখে আতঙ্কিত হয়, যদি এই যুবক চলে যায়, তাদের বাবার মৃত্যু ছাড়া আর কোনো উপায় নেই...
এ কথা ভাবতেই, দু’জন দৃঢ় সংকল্পে ফাং ইউয়ানের সামনে এসে, ‘ধপ’ করে হাঁটু গেড়ে বসে, ‘ঠক ঠক’ করে মাথা ঠুকে বলেন, “ভিক্ষা করি, আমাদের বাবাকে বাঁচান, আপনি তো চিকিৎসক, চিকিৎসকের দয়ালু হৃদয়!”
কিন্তু, ফাং ইউয়ান একবারও ফিরে তাকান না, নিরুত্তাপ মুখে দাঁড়িয়ে থাকেন।
বাস থামে, ফাং ইউয়ান ব্যাগ নিয়ে উঠে যান, ওঠার আগে মৃদু বলেন, “আমার সদয়তা কুকুরকে খাইয়ে দিয়েছি!”
বলে, মাথা না ঘুরিয়ে বাসে উঠে যান।
দু’জন?
নিরুত্তাপ চোখে মাটিতে বসে থাকেন, অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে উঠে গাড়িতে ফেরেন।
সং পুলিশ এ দৃশ্য দেখে বেশ আগ্রহী, বিশেষ করে দুইজনের হাঁটু গেড়ে বসা দেখে, তার মুখে বারবার ‘চুক চুক’ শব্দ বেরোয়, যেন আনন্দে নাটক দেখছেন।
কারাগারে ফিরে সং পুলিশ কিছুটা স্মৃতিমেদুর।
“সং ভাই, কী হলো?”
অফিসের অন্য মধ্যবয়সী পুলিশ সং পুলিশকে দেখে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করেন।
সং পুলিশ রহস্যময় মুখে বলেন, “সু, তুমি কি জানো, বাইরে কী দেখলাম?”
সঙ্গে থাকা সু হাসেন, বলেন, “কী দেখলে? তরুণ-তরুণীর বিচ্ছেদ? নাকি কারাগার থেকে বের হয়ে প্রেমিকা না আসায়... কাঁদতে কাঁদতে আত্মহত্যা করতে চাইছে?”