প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় সারা শরীরের যা আছে, তা দিয়ে এক বাটি নুডলসের দামও জোটে না

“মালিক, আমি আপনাকে বাসন ধুতে সাহায্য করব, আপনি কি আমাকে এক বাটি নুডল দেবেন?”
সূয়ান লোভাতুর চোখে সামনে রাখা স্যুপ নুডলগুলোর দিকে তাকাল।
ঘন সাদা হাড়ের স্যুপ, তাতে ভেসে আছে কয়েকটি গরুর মাংসের টুকরো, কচি সবজির কুচি, ভেতরের নুডলগুলো খুব বেশি নয়, দুই বাটিও তার জন্য যথেষ্ট হবে না, কিন্তু এখন... তার কাছে আছে মাত্র এক টাকা ত্রিশ পয়সা।
এক প্যাকেট ইনস্ট্যান্ট নুডল কেনারও সামর্থ্য নেই।
“বাসন ধোয়ার বিনিময়ে নুডল?” মালিক কিছু বলার আগেই, মালিকের স্ত্রী ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন, “চলে যাও, চলে যাও, এখন কোন যুগে এসেছি, এখনও কেউ ভিক্ষা চায়? তোমার পোশাক-পরিচ্ছদ তো ঠিক আছে, সাত টাকা দিতে পারো না? ভূতের কাছে গল্প করছো?”
মালিকের স্ত্রী সূয়ানের মুখে বাঁচা জল ছিটিয়ে দিলেন।
সূয়ান এখনও দরজায় দাঁড়িয়ে থাকলে, তিনি ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন, “লজ্জা নেই, তোমার বাবা-মা এত বড় করে তুলেছেন, আর তুমি ছেলেদের কাছে খাওয়ার জন্য ভিক্ষা চাও?
কিছু ভাল কাজ নেই, এ ধরনের নীচ কাজ করছো, আমার দোকান থেকে দূরে থাকো।”
তিনি রাগী দৃষ্টিতে সূয়ানের দিকে তাকালেন।
চারপাশে ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের খাবার দোকানের রাস্তা, তবে খাওয়ার সময় পার হয়ে গেছে এক ঘণ্টা, রাস্তায় লোক খুব কম, মালিকের স্ত্রী আর সূয়ান এখানে বেশ দৃষ্টি আকর্ষণ করছিলেন, পথচারীদের চোখ দু’জনের ওপর নিবদ্ধ।
বিশেষ করে সূয়ান দেখতে বেশ সুন্দর।
একশো ষাট সাত সেন্টিমিটার উচ্চতা, লম্বা পা, সরু কোমর, শরীরের অনুপাত প্রায় নিখুঁত, ঢিলে ঢালা হালকা ধূসর রঙের স্পোর্টস পোশাক, তাতে একটু সাদাটে ভাব।
“আমি... আমি খুব পরিষ্কারভাবে বাসন ধুতে পারি।” সূয়ান চুপচাপ প্রতিবাদ করল।
এর বদলে পেল মালিকের স্ত্রীর আরও জোরে অপমান, সূয়ানের কিছুই করার ছিল না, সে নুডল দোকান ছেড়ে গেল, আরেকটি রাস্তা পর্যন্ত গিয়ে তবে পেছনের গালিগালাজের শব্দ কমে গেল।
কিন্তু...
“গুড়গুড়।”
পেট বাজছে যেন ঢাক।
সূয়ান পেট চেপে ধরে, দ্রুত ডরমিটরির দিকে ছুটল।
সে কখনও এভাবে দিন কাটাতে বাধ্য হয়নি, গতকাল থেকে তার তিনটি পার্টটাইম কাজই চলে গেছে, মালিকরা বলেছে বেতন দেবে, কিন্তু সে পাবে আগামী মাসে। আজ ত্রয়োদশ, আগামী মাসের দশ তারিখে সে বেতন পাবে।
“গুড়গুড়।”
পেট আরও জোরে ডাকে।
সূয়ান ভাগ্যবান ভাবল, রাস্তায় লোক কম, মাথা নিচু করে জোরে দৌড়ল।
ডরমিটরিতে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে।
ডরমিটরিতে গেলে জল খেতে পারবে।
জল বেশি খেলে একটু ক্ষুধা কমে।
সূয়ানকে কেউ বাধা দিল।
ডরমিটরির আয়া কপাল কুঁচকে সূয়ানের হাত ধরে বললেন, “তুমি আবার কোথায় গিয়েছিলে? বিশ্রামের সময় ডরমিটরিতে নেই, বাইরে শুধু ঘুরে বেড়াও।”
“আয়া, আমি gerade ক্লাস শেষ করে ফিরলাম।”

“এখন আবার মিথ্যা বলছো? ক্লাস শেষ? তোমার বই কোথায়? ভাবছো আমি জানি না কখন তোমাদের ক্লাস শেষ হয়, ঠিক আছে, আমি এসব জানতে চাই না, তোমার ডরমিটরি ফি কবে দেবে, কতদিন ধরে বাকি? প্রতিদিন ছেলেদের সাথে বাইরে যাওয়ার জন্য টাকা আছে, কিন্তু ডরমিটরি ফি দেওয়ার জন্য নেই? তুমি আরও কয়েকদিন না দিলে আমি কিছু করতে পারব না, অপেক্ষা করো, তোমাকে বের করে দেওয়া হবে।”
“আয়া, কয়েকদিন সময় বাড়ানো যাবে?”
সূয়ান আয়ার গালিগালাজ উপেক্ষা করে অনুনয় বিনয়ের দৃষ্টিতে তাকাল, সে স্কুল ছাড়তে চায় না, “আয়া, আগামী মাসে আমার বেতন আসবে, তখন দিতে পারব, আমার অবস্থা আমি শিক্ষককে জানিয়েছি, তিনি অনুমতি দিয়েছেন।”
“তোমার শিক্ষক অনুমতি দিলেও কী হয়? উপরের কর্তৃপক্ষ চাপ দিচ্ছে।”
আয়া সূয়ানের দিকে কটাক্ষে তাকালেন, যদিও কথাগুলো কঠিন, তবু স্বর একটু নরম হলো, সূয়ানকে ছেড়ে দিলেন, কিন্তু সূয়ান সিঁড়ি দিয়ে উঠতে থাকলে, মুখে গালিগালাজ চলতে থাকল, সূয়ান আগে চেষ্টা করেছিল প্রতিবাদ করতে, কেউ বিশ্বাস করেনি।
পরে, সূয়ান আর ঝগড়া করতে ইচ্ছা করে না।
বিশেষত এই মুহূর্তে।
তার কাছে আয়ার সঙ্গে লড়ার শক্তি নেই।
তর্ক করার শক্তি নেই, সে খুব ক্ষুধার্ত।
একসাথে তিন তলা উঠে, ডরমিটরিতে গিয়ে, সূয়ান হাঁপাতে হাঁপাতে দরজা খুলল, অন্যদের বিরক্ত করার ভয় নেই, ডরমিটরিতে এখন শুধু সে আছে, বাকি তিনজন বাইরে থাকেন।
একটা কাপ তুলে নিয়ে অনেকটা জল খেল, থামল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার ক্ষুধা এসে গেল।
সে খেতে চায়।
খাওয়ার ভাবনায় সূয়ানের মাথা ভরে গেল।
সেই ফুটন্ত নুডলও বারবার মনে হলো। মুখে জল এসে গেল।
এ মুহূর্তে, সূয়ানের মাথায় খাওয়া ছাড়া কিছু নেই। সে দু’দিন ধরে না খেয়ে আছে।
অন্যথায়...
সূয়ান মোবাইল বের করল।
দেখতে সুন্দর বলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার পর অনেকেই তাকে পৃষ্ঠপোষকতা করতে চেয়েছে, সূয়ান একজনের সঙ্গে চ্যাট খুলল, বারবার “হ্যালো” লিখে মুছে দিল।
সে কি ভাইকে জিজ্ঞাসা করবে?
এই ভাবনা মাথায় আসতেই আবার বাতিল করল।
তাদের জিজ্ঞাসা করা আরও কঠিন।
মনে মনেই দ্বন্দ্বে, সূয়ানের হাত ফসকে এক পৃষ্ঠা খুলে গেল।
【আরেকটা দিনে লক্ষ টাকা আয়】
এই শিরোনাম সূয়ানকে আকর্ষণ করল, সে ক্লিক করল।
ওই ব্যক্তি একজন লাইভ উপস্থাপক।
সূয়ান তার প্রোফাইল দেখল, প্রতিদিনই এ ধরনের পোস্ট করেন, কখনও এক দিনে লক্ষ টাকা না হয়, কখনও এক লক্ষ ষাট-সত্তর হাজার।
যদি সে এত আয় করতে পারত।
সূয়ান ভাবল।
এত না হলেও, দিনে কয়েকশ টাকা আয় করতে পারলেই সে খুশি।
সে কি... চেষ্টা করবে?
সম্ভবত ক্ষুধায় কাতর হয়ে, সূয়ান তখন সবচেয়ে জনপ্রিয় লাইভ স্ট্রিমিং অ্যাপ, ফল অ্যাপ ডাউনলোড করল।

এটা পৃষ্ঠপোষকতার চেয়ে ভাল।
সূয়ান লাইভ পৃষ্ঠায় গেল।
দেখল আলো একটু মলিন, সে তখন বিছানা থেকে উঠে সমস্ত ডরমিটরির বাতি জ্বালাল।
আবার টেবিলে ফিরে এলে, সূয়ান দেখল কেউ এসেছে।
【মোটা ও তাজা দারুনঝি: নতুন?】
【মোটা ও তাজা দারুনঝি: উপস্থাপক কী ধরনের বিষয় করেন?】
দুইটি প্রশ্ন এল, দ্বিতীয়টি কীভাবে উত্তর দেবে জানে না, সূয়ান সাবধানে বলল, “নতুন, এখনও ঠিক করি নি কী করব।”
ওই ব্যক্তি হয়তো আগ্রহ হারিয়ে চলে গেল।
সূয়ানের লাইভে আবার কেউ নেই।
ভিডিও কাভারে সূয়ান নিজে থাকায়, অনেকেই তার সৌন্দর্যে আকর্ষিত হয়ে এসেছে, আবার তার জড়তা ভরা উত্তর শুনে চলে গেছে।
ফোন ধরে রাখতে ক্লান্ত লাগল।
সূয়ান কয়েকটি বই একসাথে রেখে, ফোন ভরল।
【আমি হান【ইমোজি】：উপস্থাপক কী করছেন? ফোন স্ট্যান্ড নেই?】
সূয়ান ঠিক তখনই এ মন্তব্য দেখল, মাথা নেড়ে দিল।
একটি স্ট্যান্ড কিনতে কয়েক টাকা লাগে, যা দিয়ে নুডল কেনা যায়, আগে কয়েকটি ছিল, প্রচারপত্র বিতরণের সময় পেয়েছিল, পরে দুই টাকা দিয়ে বিক্রি করে দিয়েছিল।
【আমি হান【ইমোজি】：এত আলো আছে, স্ট্যান্ড নেই, এটা ঠকানোর মতো।】
সূয়ান স্তম্ভিত হয়ে বুঝল, ওইজন আলো নিয়ে বলছেন, সে আবার ফোন তুলে পেছনের ক্যামেরা চালু করল।
【আমি হান【ইমোজি】：??! শুধু দুইটি খারাপ বাতি?】
【চাঁদের আলোয় নৃত্য: বাহ, একেবারে প্রকৃত সৌন্দর্য! উপস্থাপক কি বিউটি ফিল্টার চালু করেছেন?】
পেছনের ক্যামেরা চালু থাকায়, সূয়ান এসব মন্তব্য দেখতে পায়নি।
“আমি আলাদাভাবে আলো ব্যবহার করি না, স্ট্যান্ড আগে ছিল, পরে দুই টাকায় বিক্রি করে দিয়েছি, হা হা, সেই স্ট্যান্ডগুলো প্রচারপত্র বিতরণের সময় পেয়েছিলাম, প্রায় বিশ টাকা আয় করেছিলাম।” সূয়ান হাসল।
আধ ঘণ্টা লাইভ করতেই সে একটু স্বস্তি পেল।
【আমি হান【ইমোজি】：...তুমি কি চাও আমরা তোমার প্রশংসা করি?】
সিস্টেম: আমি হান【ইমোজি】，একটি চুম্বন উপহার পাঠালেন।
উপহারটির বিশেষ প্রভাব দেখে, সূয়ানের চোখ একটু বড় হলো।
সে প্রথম উপহার পেল।
“ধন্যবাদ আমি হান...শি, ধন্যবাদ আমি হান শি উপহারের জন্য।”
সূয়ানের কণ্ঠ মিষ্টি, কিন্তু অতিরিক্ত নয়, মুখের দু’পাশের ছোট গালের টোলের সঙ্গে, সে যেন পাশের বাড়ির মেয়েটি।