দ্বাদশ অধ্যায় বাবা-মা গতকাল স্বপ্নে এসে আমার সঙ্গে কথা বলেছেন

লিচাংছিং হালকা হাসল, সত্যিই স্মৃতির মতোই।
আদতে বড় আপা প্রথমে এমন ছিল না, বরং খুবই কোমল স্বভাবের ছিলেন, পরে বাবা-মা অসুস্থ হয়ে পড়েন।
বাবা-মার ইচ্ছা ছিল, লিচাংছিং যেন বংশীয় ব্যবসা, অর্থাৎ পাউরুটি দোকানটি উত্তরাধিকারসূত্রে নেয়, বলেছিলেন, "এটা আমাদের পূর্বপুরুষদের হাতের কাজ, কখনোই বন্ধ হতে দেওয়া যাবে না।"
কিন্তু আগের সেই লিচাংছিং গোটা মনপ্রাণ দিয়ে গোয়েন্দা হতে চাইত। বাবা-মা মারা যাওয়ার পর, বড় বোনের রাগের মুখে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়, স্বপ্নের গোয়েন্দাজগৎ গড়তে চায়।
আর তখন তাজা যৌবনের বড় বোন কাঁধে তুলে নেয় পাউরুটি দোকানের ভার, ছোট বোনকে বড় করতে থাকেন, এবং বাবা-মার অসুস্থতার সময় নেওয়া বিশাল ঋণ, আঠারো হাজার ল্যাং মুদ্রার দায় কাঁধে নেন।
পরে লিচাংছিং মহিলা ভূতের, টাং শাও ইউ-র সহায়তায় কিছু কিছু আয় করে নেয়, প্রতি মাসে পাঁচশো করে বাড়িতে পাঠাতো, তবুও ভাই-বোনের সম্পর্ক বরাবরই ঠাণ্ডা।
লিছিং শুই দেখল, দাদা বাড়িতে এলেও বড় বোনের ধমক খেয়েই ফিরল, এতে সে মোটেই অবাক হল না। সে হাসতে হাসতে বলল, "বসে পড়ো দাদা, আমি আগে পড়া শেষ করি, না হলে আপার বকুনি খাবো।"
লিচাংছিং পাশে বসে, স্মৃতির সেই পরিচিত অথচ অচেনা ছোট বোনকে দেখছিল, কিছুক্ষণ চুপচাপ, বুঝতে পারছিল না কী কথা বলবে।
তবে তার এই দুশ্চিন্তা বাড়াবাড়ি ছিল।
এই ছোট বোনটা বেশ বকবক করে…
মুখে বলে পড়তে হবে।
তবু, সারাক্ষণ গল্প জুড়ে দেয়।
"দাদা, তোমার গোয়েন্দা অফিসের কাজকর্ম কেমন চলছে? কোনো বড় কেস পেয়েছো?"
"আচ্ছা, তুমি কি সেই বিখ্যাত গোয়েন্দার দেখা পেয়েছো? তিনি তো তোমার সবচেয়ে বড় আইডল!"
"কয়েকদিন আগে আমাদের স্কুলের ছাত্রী হোস্টেলে ভূতের গুজব উঠেছিল, স্কুল কর্তৃপক্ষ গোয়েন্দা ডেকেছিল। শেষে দেখা গেল, কয়েকজন ছাত্রী স্কুলে যেতে চায় না বলে ভূতের অভিনয় করছে, প্রিন্সিপাল তো রাগে অগ্নিশর্মা!"
"গত মাসে স্কুল গায়ক প্রতিযোগিতায় আমি প্রথম হয়েছিলাম।"
বাইরের রাস্তাও ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছিল।
বড় বোন লিলিন ভেতর থেকে ডাকলেন, "এসো, খেতে এসো।"
"চলো চলো, খেতে যাই, আপার রান্না এত ভালো! দাদা, তুমি মাসে একবার আস, বড়ই বোকামি করছো।"
পেছনের রান্নাঘরে গিয়ে দেখা গেল, মৃদু আলোয়, আটা, ময়দা, পাউরুটির পুর সব প্রস্তুত।
আগের জীবনের পাউরুটি দোকানের সঙ্গে তুলনা করলে, এখানটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।
চওড়া কাঠের টেবিলে চারটি পদ আর এক বাটি স্যুপ গরম গরম পরিবেশন করা।
"আমি ভাত দিচ্ছি,"
লিলিন মুখে এখনও রুক্ষতা, স্মৃতি বলে, লিচাংছিং ঘর ছেড়ে স্বপ্নপূরণে বেরিয়ে যাওয়ার পর, আর কখনও বড় বোনের হাসি দেখেনি।
"চলো খেতে," লিলিন কড়া গলায় বলল।

তিনজনে টেবিল ঘিরে বসল, স্বাদ সত্যিই অসাধারণ, অনেক বড় রাঁধুনিকেও হার মানাবে।
দেখল, দাদা ও বড় বোন কথা বলছে না, লিছিং শুই হাসল, বলল, "দাদা, তুমি তো অনেকদিন আসো না, জানো না নিশ্চয়, সম্প্রতি দু'জন সুপুরুষ আপার পেছনে ঘুরছে। তারা প্রতিদিন সকালে পাউরুটি কিনতে আসে, কে কত বেশি কিনতে পারে, এই নিয়ে গোপনে প্রতিযোগিতা চলে!"
"এ তো ভালোই খবর!" লিচাংছিং একটু চমকে গেল, তারপর দ্রুত আগের লিচাংছিংয়ের মতো আচরণ করে বলল, "আপারও তো সময় হয়েছে…"
লিলিন শান্তভাবে খেতে লাগল, "এখন এসব ভাবছি না, আমি যদি বিয়ে করি, দোকান চালাবে কে? তুমি যদি ব্যবসা নিতে চাও, তখন ভাবব…"
"আপা, আমার একটা স্বপ্ন আছে…"
পাউরুটি দোকান থেকে আয় খুব কম, এই সময় রীতিমতো অর্থের প্রয়োজন, কারণ তালিমের সরঞ্জাম কিনতে হবে।
"আর বলো না, হাজারবার বলেছো," লিলিন তাকিয়ে বললেন, "আচ্ছা, বাবা-মা গতকাল স্বপ্নে এসে বলেছে, তোমাকে বলে দিই, বেশি করে খেতে, দেখো নিজের কী অবস্থা হয়েছে?"
"বাবা-মা স্বপ্নে আরও বলেছে, গোয়েন্দার নেশা শেষ হলে, ঘরে ফিরে ব্যবসা ধরো; এটা আমাদের বংশীয় ঐতিহ্য, বন্ধ করা যাবে না। আমিও তো একদিন সংসার করব, আমাদের অবস্থা এমন নয় যে, জামাইকে এখানে এনে বসাবো।"
"স্বপ্নে আরও বলেছে, ঠান্ডা পড়ে গেছে, বেশি পোশাক পরো…"
লিছিং শুই পাশ থেকে হাসতে হাসতে বলল, "আপা, দাদা বাড়ি এলেই বাবা-মা তোমাকে স্বপ্নে দেখা দেন, আমাকে দেয় না, পরেরবার আমাকে বলো যেন আমাকেও দেয়!"
"তুমি শুধু কথা বলো, খাও," লিলিন চোখ রাঙালেন।
"উঁহু," লিচাংছিং মাথা নেড়ে বলল, "ঠিক আছে।"
লিলিনের মুখে যতই কঠোরতা থাকুক, অন্তরে তিনি কোমল।
"আচ্ছা দাদা, তুমি তো গোয়েন্দা, কোনো গান লেখে এমন বন্ধু চেনো?" লিছিং শুই বলল, "আমাদের স্কুলে গান রচনা প্রতিযোগিতা হবে, প্রথম তিনজনকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সময় বাড়তি নম্বর দেওয়া হবে। আমি অংশ নিতে চাই, তবে নিজের লেখা গান চাই…"
কথা থেকে লিচাংছিং বুঝল, এই ছোট বোন গান খুব ভালোবাসে, এবং সম্ভবত দারুণ গান গায়।
"গান লেখে এমন কাউকে চিনি না, তবে…" লিচাংছিং কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "অন্য কোথাও বেশ কিছু সুন্দর গান শুনেছি, হয়তো ব্যবহার করা যাবে।"
লিছিং শুই খেতে খেতে বলল, "দাদা, এটা তো মৌলিক গান প্রতিযোগিতা, অন্যের গান চলবে না, যদি না সেই গান কেউ না জানে!"
"আমি নিশ্চিত, আমার ছাড়া আর কেউ শোনেনি।"
"নাম কী?" লিছিং শুই চোখ মেলে তাকাল।
লিচাংছিং ভাবতে ভাবতে বলল, "নাম— সহস্র স্মৃতিগান, আমি তোমাকে গেয়ে শোনাই।"
"ধীরে ধীরে ফিরে তাকাই,
যে রাত আমাদের দু'জনার ছিল।
তবুও লাল হয়ে আছো তুমি,
আমার হৃদয়ে রোদ্দুর হয়ে।
বয়ে যাওয়া নির্বোধ অশ্রু,
প্রার্থনা করি বুঝে নিও, ক্ষমা করো।
ভোরে যখন বিদায় নেব,
পথ হয়তো দীর্ঘ হবে, একাকী…"

লিছিং শুই বিস্ময়ে তাকিয়ে শুনছিল, "এই গানটা ব্যবহার করা যাবে তো?"
"নিশ্চিতভাবেই পারবে, কেউ কখনও শোনেনি,"
লিচাংছিং মনে মনে ভাবল, এই গান নিয়ে মাধ্যমিক স্কুলের মৌলিক গান প্রতিযোগিতায় নামা, একপ্রকার অন্য স্তরের প্রতিযোগিতা নয় কি?
লিছিং শুই দ্রুত কাগজ-কলম নিয়ে এল, দাদাকে বলল, গানটির কথা লিখে দিতে, সঙ্গে সুর শেখাতে।
একবার সুর আর কথা পেলে, সঙ্গীত শিক্ষক নিজেরাই অল্পস্বল্প সংগীতায়োজন করে দেয়।
প্রতিযোগীদের বেশিরভাগই নিজের লেখা কথা, সুর নিয়ে আসে, সংগীতায়োজন স্কুলই সহজ করে দেয়।
লিছিং শুই তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে, চেয়ারে বসে, গানের কথা হাতে নিয়ে গুনগুন করে গাইতে লাগল।
লিচাংছিংয়ের চেয়ে অনেক ভালো গাইল…
"দাদা, এই গান দিয়ে হয়তো প্রথম তিনে চলে আসতে পারব!"
লিছিং শুই খুশি হয়ে বলল।
"হ্যাঁ," লিচাংছিং মাথা নেড়ে বলল, তবে ফল কেমন হবে বলা যায় না, একদিকে তো প্রতিযোগীদের গান কেমন, সেটাও দেখতে হবে।
আরেকদিকে এই গান আগের জগতের সাংস্কৃতিক পরিবেশে শ্রুতিমধুর ও বিখ্যাত হয়েছিল, এখানে তা কতটা জনপ্রিয় হবে, নিশ্চিত নয়, তবে খারাপও হবে না।
খাওয়া শেষে, লিচাংছিং পকেট থেকে দশ হাজার ল্যাং মুদ্রা বের করে টেবিলে রাখল, "আপা, এটা রাখো।"
"এটা কী করছো?" লিলিনের মুখ কিছুটা বদলে গেল, কপালে ভাঁজ পড়ল, "পাঁচশো দিলেই চলত, সব দিয়ে দিলে তুমি খাবে কী?"
বলতে বলতেই, পাঁচশো রেখে, বাকি টাকাগুলো ফেরত দিলেন, "আচ্ছা, ফেরত রাখো।"
"আমি…"
লিলিন গম্ভীর গলায় বলল, "বাবা-মা স্বপ্নে জানিয়েছে, হাতে টাকা এলেই সব খরচ করে দেবে না, কিছু জমিয়ে রাখো, তোমার তো গোয়েন্দার পেশা, কখন যে কাজ থাকে, কখন থাকে না।"
এসব শুনে, লিচাংছিং মাথা নেড়ে টাকা গুছিয়ে রাখল, ভাবল, আঠারো হাজার জমা হলে, একবারে বাড়ির সব ঋণ মিটিয়ে দেবে।
"তাহলে আমি চলে যাচ্ছি, একটু দেরি হলে বাস পাব না।"
"সাবধানে যেও,"
লিছিং শুই খুশিমনে বলল, "দাদা, আগামী মাসে আমার প্রতিযোগিতা দেখতে আসবে কিন্তু!"
"হ্যাঁ, অবশ্যই আসব।"