প্রথম অধ্যায়: আমি হয়েছি আমি

মাঝমাঠের সর্বগ্রাসী মহাতারকা ক্যান্টিনের ভোজনরাজ 2865শব্দ 2026-03-20 09:06:19

        পৃথিবীতে দুর্ঘটনার অভাব নেই। বেশিরভাগ দুর্ঘটনাই ভালো কিছু নিয়ে আসে না, কারণ আকাশ থেকে পায়েস পড়ে না, পড়ে শুধু ফাঁদ।

চেন হু একটি দুর্ঘটনার সম্মুখীন হয়েছিল। এর মূল্যও ছিল বেশ বড়। সারসংক্ষেপে বললে, সে মারা গিয়েছিল।

তবে সে পানিতে পড়ে মারা যায়নি,
গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যায়নি,
এমনকি নির্দিষ্ট কোনো হত্যাকারীর ছুরিকাঘাতে মারা যায়নি… ইত্যাদি। এই কথাটা হয়তো প্রায় সঠিক।

পৃথিবীতে অনেক মিল থাকার ঘটনা ঘটে, যেমন একই নাম-উপাধি, জন্মসাল, জন্মতারিখ, সময় সব একই।
মনে হচ্ছে… এই কারণেই ভুল করে তাকে চিহ্নিত করে এক ধাক্কায় নিয়ে যাওয়া হলো।

আমি মারা গেলাম, কিন্তু পুরোপুরি মরিনি।

জোরে জোরে মাথায় চাপড়ে নিজেকে ঠান্ডা করার চেষ্টা করল। চেন হু বর্তমান পরিস্থিতি সাজাতে লাগল। এটি ভবিষ্যতের পুরো জীবন প্রভাবিত করার মতো পরিস্থিতি। যদিও এখন চেন হুর মাথায় সব গুলিয়ে যাচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারছে না, অবস্থা তাকে প্রায় বিস্ফোরণের পথে নিয়ে যাচ্ছে, তবুও সে জানে এখন আগে বুঝতে হবে ব্যাপারটা আসলে কী।

আসলে পরিস্থিতি খুব সহজ।

বর্তমান এই শরীরটি ওই নিজের সাথে একই নামের লোকটির। জন্মসাল, তারিখ সব হুবহু একই। অর্থাৎ, এই দুইজন চেন হু নামের লোকের প্রত্যেকে অর্ধেক মারা গেছে। তার চেতনা, বা আত্মা মারা গেছে, আর নিজের শরীর মারা গেছে। ফলে বেঁচে থাকা বাকি অর্ধেক দুটো এক হয়ে গেছে।

তাই সে ওই ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছে।

এখনই, যিনি নিজেকে দেবতা বলে দাবি করেন, তিনি বলেছেন যে তিনি ঘটনাক্রমে দুই চেন হুকে গুলিয়ে ফেলেছিলেন। যাকে নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল সে ছিল এই দিকের জন, কিন্তু ভুলবশত সে নিজেকে অকারণে মেরে ফেলে, তারপর আবার অকারণে এই চেন হুর শরীরে জীবিত করে তোলে।

অর্থাৎ, সে সময়পারাপার করে একজন মরণাপন্ন ব্যক্তির শরীরে আত্মা ঢুকিয়েছে।

সুখবর হলো, সে সময়পারাপার করেছে। দুঃসংবাদ হলো, আগের নিজে মারা গেছে। তবে মনে হচ্ছে এটা খুব খারাপ খবরও নয়। উপন্যাসের নায়কদের মতো হঠাৎ অকারণে সময়পারাপারের চেয়ে, তার কাছে কিছুটা প্রস্তুতি ছিল।

"বাঘ! তুই ঠিক আছিস?" আশপাশের লোকেরা চারদিক থেকে ঘিরে ধরল। চেন হু হঠাৎ চোখ খুলে তাদের সরিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

মাথাটা একটু ঘুরছে। হতে পারে এই শরীরটি এখনও পুরোপুরি মানিয়ে নিতে পারেনি। এই লোকটির উচ্চতা আগের জীবনের নিজের চেয়ে অনেক বেশি। আর আগের জীবনের শেষ বছরটা প্রায় হুইলচেয়ারে কাটিয়েছে, আরও সীমিত ছিল। তবে শরীরের স্মৃতি চেন হুকে দ্রুত মানিয়ে নিতে সাহায্য করল।

কয়েক সেকেন্ড পর, চেন হু হাত-পা নাড়াচাড়া করল। এক অবর্ণনীয় শক্তি ও পূর্ণতার অনুভূতি বয়ে এলো!

হে ভগবান, কী দারুণ!

চেন হুর মনে আনন্দ উথলে উঠল। কিছুক্ষণ আগের বিভ্রান্তি মুহূর্তেই দূর হয়ে গেল। সময়পারাপারের ফলে আসতে পারে এমন ঝামেলার কথা ভাবতেও সে থামল। কারণ এই সুস্থ শরীর সব ক্ষতির মূল্য দিতে প্রস্তুত!

অন্তত আগের পঙ্গু অবস্থার চেয়ে অনেক ভালো!

আনন্দে মাথা তুলল চেন হু। তার দৃষ্টি আরেকজনের সাথে মিলল। লোকটি মুখ হাঁ করে এদিকে তাকিয়ে: "বাঘ, তুই ঠিক আছিস!"

চেন হু মাথা নাড়াল। যদিও এখনও একটু ঘুরছে, শরীরে আর কোনো সমস্যা নেই। সে মনেই বুঝতে পারছে। আর আগে যে দেবতা নিজেকে ক্ষতিপূরণ দিতে বলেছিল, মনে হচ্ছে সে এই শরীরের কার্যক্ষমতা আরও বাড়িয়ে দিয়েছে?

না, স্মৃতি কিছুটা ঝাপসা হয়ে যেতে শুরু করেছে।

"আমাকে মেরে ফেলল! এই বাজে মাঠের এমন অবস্থা, আবার এখানে অনুষ্ঠান করতে বললে, এটা তো মুখ দেখানোর জায়গাই না!" একজন মধ্যবয়সী লোক ক্ষোভে থুতু ফেলল। চেন হু তার দৃষ্টি অনুসরণ করে পিছন ফিরে দেখল, দেখা গেল আসনের ওপরের একটি প্লেট ধসে পড়েছে, সেটা ঠিক চেন হুর মাথার পেছনে আঘাত করেছিল।

ধুর, মানে ওই লোকটা এভাবেই মারা গেল? আগের জীবনে কী পাপ করেছিল!

"শুধু একটু ঘষা লেগেছিল, সরাসরি পড়েনি।" চেন হু ব্যাখ্যা করল। আগের জীবনের নিজের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন কণ্ঠ তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল। চেন হু নিজেও একটু চমকে গেল। আগের চেয়ে কণ্ঠটা একটু ভারী, তবে শ্রুতিমধুর। আগের চেয়ে ভালো বলাই যায়।

"তাহলে, তুই মাঠে নামতে পারবি? তুই নামতে না পারলে, আমরা আর কাউকে পরিবর্তন হিসেবে নামাতে পারব না।"

চেন হু চারপাশে তাকাল। সে একটি ফুটবল মাঠে আছে। এটি একটি মানসম্মত এগারো জনের ফুটবল মাঠ। অবকাঠামো কিছুটা পুরনো। দর্শক ধারণক্ষমতাও বেশি নয়, সব ঠান্ডা চুনাপাথরের গ্যালারি। প্রায় কয়েকশ সমর্থক গ্যালারিতে বসে আছে। দেখে মনে হচ্ছে তারা সবাই চেন হুর বয়সী ছাত্র। এছাড়াও একটি প্রেসিডিয়ামের মতো জায়গায় কিছু লোক বসে আছে।

এই প্রেসিডিয়ামে দুজন বিদেশি রয়েছে। তাদের মধ্যে একজন বয়স্ক, চুল পাকা হয়ে গেছে। অন্যজন যুবক, সোনালি চুল, নীল চোখ, মানক পশ্চিমা চেহারা।

যুবকটি বিরক্ত হয়ে মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে। বৃদ্ধ ভদ্রলোককে চীন দেশে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। এই ফুটবলের অনুর্বর ভূমিতে কার্যক্রম করার জন্য। টাকার জন্য এটা বোঝা যায়, কিন্তু এই ম্যাচটি তো সময়সূচিতে ছিল না!

যুবকটি ছোট ডায়েরি বের করে সময়সূচি দেখল। সত্যি, তাদের অংশ নেওয়ার আনুষ্ঠানিক ম্যাচ শুধু শেষ কয়েকটি। মূল উদ্দেশ্য দুটি সেমিফাইনাল ও একটি ফাইনাল, তারপর কয়েকটি সহযোগী স্কুল পরিদর্শন, বক্তৃতা ইত্যাদি। অর্ধ মাসে কয়েক হাজার টাকা আয় করে ফেরা যাবে বলা যায়। কিন্তু তারা আসলে আগেই চীনে চলে এসেছে।

কী করতে এসেছে? প্রতিভা খুঁজতে?
প্লিজ, ঠাট্টা করছো নাকি!

এই সময় চীনে আসার কারণ হলো, ঠিক কাজ ছিল। এই অল্প সময়ে ছুটিও ছিল, তাই আগে এসে ছুটি কাটানো, বিশ্ববিখ্যাত চীনা খাবারের স্বাদ নেওয়া, এই পূর্বের বিশাল দেশের রূপ দেখা। কিন্তু বৃদ্ধ ভদ্রলোক এখানে এসে প্রথম কাজ করলেন একটি ম্যাচ দেখা—হাইস্কুল লিগ ম্যাচ।

তারপর… এটাই?

যুবকটি মাঠের পাশে ঘটে যাওয়া ছোট অশান্তির দিকে তাকাল। মনে হচ্ছে ওপর থেকে একটি প্লেট খসে পড়ে নিচের এক খেলোয়াড়কে আঘাত করেছে। কিন্তু লোকটির তেমন কিছু হয়নি বলে মনে হচ্ছে। তাই বেশি নজর দেয়নি। শুধু বোঝা গেল, এই মাঠের মান আর ম্যাচের মান সমান নিচু।

সে জানে না যে সেখানে আসলে এক হৃদয়বিদারক জন্ম-মৃত্যুর ঘটনা ঘটেছে। সেই দৃষ্টির মুহূর্তে, চেন হু মৃত্যুর একদম কাছাকাছি চলে এসেছিল।

চেন হু মাঠের দিকে তাকাল। মনে হচ্ছে এটি একটি স্কুল পর্যায়ের ম্যাচ?

এটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।

ফুটবল খেলা!

পরিচিত সবুজ মাঠ, খেলোয়াড়রা মাঠে দৌড়াচ্ছে, শট নিচ্ছে, ব্লক করছে। চেন হুর মনে নানা আবেগ উথলে উঠল!

শেষবার কবে ছিল?
এক বছর।
পুরো এক বছর!

এটি ছিল একটি যুব প্রশিক্ষণ নির্বাচনী ম্যাচ। বলা যায়, প্রাদেশিক দল পরবর্তী জাতীয় গেমসের জন্য নির্বাচনী ম্যাচের একটি। "যুগের অপ্রতিরোধ্য প্রতিভা" খ্যাত চেন হু সেই ম্যাচে বিশেষ নজরদারির শিকার হয়। বিপক্ষ দলের কোচ এমনকি "তোমরা যদি তাকে আটকাতে না পারো, তাহলে তাকে শেষ করে দাও!" পর্যন্ত বলে ফেলেছিলেন।

ফলে তার খেলোয়াড়েরা তাই করেছিল। চেন হুর গর্বের বাঁ পা পিষে গিয়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। ছয় মাস সে মাটিতে পা ফেলতে পারেনি। ফুটবলের স্বপ্ন শুরু হবার আগেই সব শেষ। হুইলচেয়ারে বসে কাটিয়েছে ছয় মাস, আবার বেতের সাহায্যে আরও ছয় মাস। পারিবারিক অবস্থাও মোটামুটি ছিল, চিকিৎসাও ঠিকমতো হয়নি। এই জীবনে আর পেশাদার ফুটবলের পথে ফেরা সম্ভব হবে না।

আসলে শখের ফুটবলও আর খেলা হয়নি। কারণ সুস্থতা ভালো হয়নি। ডাক্তার বলেছিলেন, শখের ফুটবল খেলতেও আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু অপেক্ষা করার সুযোগ আসার আগেই, অসমাপ্ত স্বপ্ন নিয়ে জীবন শেষ।

কিন্তু এখন সুযোগ সামনে!

"আমাকে নামতে দাও! আমার কোনো সমস্যা নেই। শুধু একটু ঘষা লেগেছিল!" চেন হু চিৎকার করে বলল, যা মধ্যবয়সী লোকটিকেও চমকে দিল।

এই মধ্যবয়সী লোকটি আজকের কোচ লি ওয়েইগুও। চেন হুর দৃঢ় দৃষ্টি দেখে তিনি মাথা নাড়লেন: "ঠিক আছে, সমস্যা নেই। তুই ঠিক থাকলেই হলো। তাহলে প্রস্তুত হয়ে মাঠে নাম। তুই সেন্টার ব্যাক খেলবি। বল দেখলেই ক্লিয়ার করবি। বেশি ভাববি না।"

"সেন্টার ব্যাক? আমি কীভাবে খেলব?" চেন হু জোরে প্রশ্ন করল। আগের জীবনে সে উইঙ্গার ছিল। পায়ের কাজ ছিল অসাধারণ। ড্রিবলিং, বল নিয়ে এগোনো তার কাছে পানির মতো ছিল। সেজন্যই বিপক্ষের নজর কাড়তে পেরেছিল।

"তুই ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার খেলতে যা, এটাও তেমন। শুধু ক্লিয়ার করলেই হবে।" লি ওয়েইগুও অদ্ভুতভাবে চেন হুর দিকে তাকাল। এই বাচ্চাটার মাথায় আঘাত লেগে একটু অস্থির হয়ে পড়েছে? মনে হচ্ছে আগের সেই শান্ত বাচ্চাটার সাথে কিছু মিলছে না।

"আচ্ছা, যাই হোক।" চেন হু খুব বেশি জোর করল না। এখন গুরুত্বপূর্ণ হলো মাঠে নামা। যেই পজিশনেই খেলি না কেন, খেলাটা তো খেলতেই হবে!

এক বছরের বেশি সময় ফুটবল খেলা হয়নি। হঠাৎ ফুটবল মাঠে এসে চেন হুর পায়ে চুলকানি ধরেছে। এখনই মাঠে নেমে খেলতে ইচ্ছে করছে।

"বাঘ, মনে রাখবি, বল আটকে রাখবি না, ড্রিবল করবি না। বল উড়ে আসতে দেখলেই সামনে বড় করে ক্লিয়ার করবি!" লি ওয়েইগুও বারবার মনে করিয়ে দিল, কিন্তু চেন হু এককানে ঢুকিয়ে আরেককানে বের করে দিল।

কাপুরুষ!

শীঘ্রই পরিবর্তন হলো। মাঠের একজন আহত খেলোয়াড়কে নামিয়ে চেন হুকে পাঠানো হলো। এক বছর পর ফিরে ফুটবল মাঠে, চেন হু গভীর শ্বাস নিয়ে ধীরস্থিরে মাঠে দৌড় দিল।