৩৩তম অধ্যায়: উপহার

জলমানব ভাইটি আবার আমাকে কামড়ে দিয়েছে। পরিষ্কার জানালার আভা 2701শব্দ 2026-03-19 08:49:21

বাইরের ছাদের নিচে বৃষ্টির শব্দ টিকটিক করে পড়ছে, যেন সূক্ষ্ম রেখার মতো কাত হয়ে নেমে আসে, সিঁড়ি থেকে ঝরে পড়ে, পাথরের বেদীর মতো সবুজাভ বর্ণে রঙিন হয়ে যায়।
ফুঃ সু সামান্য নিচু হয়ে আছে, তার চোখের পাতা এখনও ভেজা, ধীরে ধীরে নেমে আসে, নিচের পাতা গুলোর সঙ্গে মিলিত হয়ে একগুচ্ছ ছায়া তৈরি করে, সেই ছায়া তার চোখের গভীরের শান্ত অথচ গম্ভীর ভাবটি ঢেকে রাখে।
তার ঠোঁটের কোণ হালকা লাল, যেন অল্প একটু চেপে ধরে আছে।
অদৃশ্যভাবে ছড়িয়ে পড়েছে একধরনের বিপদের আভাস।
কিছুক্ষণ পরে, ফুঃ সু আবার ধীরে ধীরে চোখ তুলে, নীল চোখে ফিরে আসে স্বচ্ছ ও পরিষ্কার ঝকঝকে ভাব।
সে হাত বাড়িয়ে বাঁশের ঝুলের নিচে ঝুলানো মুক্তাটি ধরে, হাতের তালুতে ঘুরিয়ে নেয়, তারপর আলতো করে ঝুল সরিয়ে ভেতরে ঢোকে।
লিন মি শু তখন সুশ্বেতের প্রশ্ন নিয়ে ভাবছে, কিছুক্ষণের মধ্যে দেখে ফুঃ সু জামা বদলে এসে গেছে, সে ছোট জাও মানুষের সামনে এই কথা তুলেনি।
ফুঃ সু চোখ ঘুরিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে লিন মি শু'র দিকে তাকায়, “প্রভু, ফুল কোথায়?”
লিন মি শু ছোট জাও মানুষের এই একগুঁয়ে মনোভাবের মুখোমুখি, “…”
কিছুক্ষণ আগে সে শুধু খাওয়ায় মন দিয়েছে, সুশ্বেত ফুলটা কোথায় রেখেছে তা খেয়াল করেনি।
ভাগ্য ভালো যে সে চোখের দৃষ্টি সুশ্বেতের দিকে ফেরায়, সুশ্বেতও জানালা দিকে ইঙ্গিত করে।
লিন মি শু সুশ্বেতের দৃষ্টির অনুসরণ করে তাকায় এবং ফুঃ সুকে বলে, “ওখানে রেখেছি।”
ফুঃ সু তবেই মুখের ভাব কিছুটা শান্ত হয়, নিজে বলে “হুম”, বসে পড়ে।
“এই সব খাবার কি প্রভু নিজে আমার জন্য প্রস্তুত করেছেন?” ফুঃ সু পুরো টেবিলভর্তি খাবারের দিকে তাকায়, নীল চোখে সুন্দর আলো ঝলমল করে।
লিন মি শু বাস্তবতা স্পষ্ট করে বলে, “…তুমি বেশি ভাবছো, আমি কখনও রান্নাঘরে ঢুকি না।”
ফুঃ সু তার দিকে তাকায়, ঠোঁট চেপে ধরে।
আর কিছু বলে না।
লিন মি শু কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে, মনে পড়ে যায়, যখন সে ফুঃ সুকে ঠাণ্ডা পাহাড়ে যেতে বলেছিল, তখন কি বলেছিল, তাই আবার বলে, “তবে কিছু ডেজার্ট আমি রান্নাঘরে বিশেষভাবে তোমার জন্য বানাতে বলেছি, দেখতে পছন্দ হয় কিনা।”
ফুঃ সু শুনে, চেপে রাখা ঠোঁট হালকা বাঁকায়, সত্যিই শুধু সেই বিশেষভাবে বানানো ডেজার্ট খায়।
তবে ফুঃ সু তাড়াহুড়ো করে জামা বদলেছে, চুলও ঠিকভাবে শুকায়নি, আবার সে এসে লিন মি শু'র সামনে বসে, মাথা একটু নড়লেই চুলের ভেজা ফোঁটা তার মুখে লাগে।
লিন মি শু সহ্য করতে করতে, আর সহ্য করতে না পেরে, এক ঝটকায় তার এলোমেলো ভেজা চুল ধরে, ফুঃ সু ব্যথা পেল কিনা তাতে কিছু যায় আসে না, ভ্রু কুঁচকে সুশ্বেতকে একটা কম্বল আনতে বলে।
লিন মি শু সুশ্বেতের আনা কম্বলটা ফুঃ সুকে ছুঁড়ে দেয়, অবাধ্য শিশুর মতো বলে, “চুলটা শুকিয়ে নাও, তারপর খাও।”
ফুঃ সু মনোযোগ দিয়ে খেতে থাকে, তার কথা শুনে হাতে পা থামে, মাথা তোলে, গলার ভেতর দু’বার নড়ে, কাতর চোখে তাকিয়ে বলে, “কিন্তু আমি খুব ক্ষুধার্ত, প্রভু তুমি কি চুলটা আমার জন্য শুকাতে পারো?”
লিন মি শু এক মুহূর্ত চুপ থাকে, শেষ পর্যন্ত ফুঃ সু'র ধোয়া নীল চোখের কাছে আত্মসমর্পণ করে।
কারণ... সে নিজেই তো ফুঃ সুকে পাহাড়ে দৌড়াতে পাঠিয়েছে...
ছোট জাও মানুষ এখনও বেড়ে উঠছে, পুরো পাহাড় ঘুরে এসেছে, নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধার্ত...

তবে ভাবনা যেমনই হোক, লিন মি শু'র নিজের ধৈর্য খুবই কম, সে কখনও সত্যিই মনোযোগ দিয়ে ফুঃ সু'র চুল মুছে দেবে না, শুধু রুক্ষভাবে কয়েকবার তার চুল মুছে, কম্বলটা এক পাশে ছুঁড়ে দেয়।
“পেটপুরে খেয়ে ওষুধটা খেয়ে নাও।” লিন মি শু সুশ্বেতকে ওষুধের বাটি এনে ফুঃ সুর সামনে রাখতে বলে, নিরুত্তাপভাবে বলে।
ফুঃ সু সামনে রাখা ওষুধের বাটির দিকে তাকায়, দ্বিধা নিয়ে চুপচাপ বলে, “আমি খেতে চাই না।”
“তোমাকে শুধু এখনই না, আজ থেকে আগামীকাল পর্যন্ত, প্রতি তিন ঘণ্টা পরপর খেতে হবে।” লিন মি শু ছোট জাও মানুষের কোনো সান্ত্বনা দেয় না, বরং সমস্ত পথ বন্ধ করে দেয়।
সে আর চায় না, গত রাতের মতো ঘটনা আবার ঘটুক।
ফুঃ সু নীরব হয়ে যায়।
তাছাড়া, লিন মি শু'র কঠোর চোখের চাপে বাধ্য হয়ে ওষুধের বাটি তুলে এক ঢোকেই খেয়ে ফেলে।
লিন মি শু তার ওষুধ খাওয়া দেখে, তারপর চোখ সরিয়ে সুশ্বেতের দিকে ফিরে বলে, “দুপুরে কাজ শেষ হলে যাবো।”
সুশ্বেত বুঝতে পারে, দেশের গুরু যে প্রসঙ্গে বলছেন, তা হলো গু তান মো'র জন্মদিনের উপহার বাছাইয়ের ব্যাপার, মাথা নত করে সম্মতি জানায়।
ফুঃ সু ওষুধ খেয়ে ঠোঁট চেপে ধরে, নড়েচড়ে জিজ্ঞাসা করে, “প্রভু কোথায় যাচ্ছেন?”
“যা জানতে নেই, তা জানতে চেয়ো না।” লিন মি শু ঠান্ডা সুরে বলে, ছোট জাও মানুষকে বলার কোনো প্রয়োজন নেই।
ফুঃ সু চোখ না মেলে তার দিকে তাকায়, বেশ কিছুক্ষণ পরে কেবল বলে, “ও।”
এই মুহূর্তে ফুঃ সু এখনও অস্থির হয়ে ওঠেনি বলে, লিন মি শু তাকে ফের নিয়ে যায় পুষ্পবাগানে।
লিন মি শু নতুন শিকল প্রস্তুত করে, ফুঃ সুকে আবার বিছানায় বেঁধে রাখে।
ছোট জাও মানুষের হাত-পায়ে শিকল পরাতে তার সুর কিছুটা কোমল হয়, “সময় হলে কেউ এসে ওষুধ দেবে, দু’দিন শান্তভাবে এখানে থাকো।”
এখানে এসে লিন মি শু একটু থামে, আবার চোখ তোলে, কাছে থাকা ছোট জাও মানুষের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর সতর্কতা দেয়, “যদি আবার শুনি, তুমি শিকল কামড়ে ছিঁড়ে ফেলেছো, তাহলে তোমাকে দেশের গুরুদের বাড়ি থেকে বের করে দেবো, শুনেছো?”
ফুঃ সু ধীরে ধীরে বাঁধা হাত নড়ে, মাথা নিচু করে শান্তভাবে বলে, “হুম।”
লিন মি শু প্রয়োজনীয় কথা বলে দ্রুত পুষ্পবাগান থেকে বেরিয়ে যায়।
এরপর সে প্রতিদিনের মতো প্রথমে রাজপ্রাসাদে কাজে যায়, দুপুরে সুশ্বেত এসে তাকে নিয়ে যায় হুয়া আন লম্বা রাস্তায়।
লিন মি শু জন্মদিনের উপহার বাছাইয়ের ব্যাপারে তেমন ধারণা নেই, চিন্তা করতে চায় না, বেশিরভাগ সময় সুশ্বেতকে প্রস্তুতির দায়িত্ব দেয়।
সে জন্মদিন পালনের ব্যাপারে উৎসাহী নয়, বহু বছর ধরেই এই উৎসব তার জীবনে নেই।
তবে গু তান মো এই ব্যাপারে খুব গুরুত্ব দেয়, কোনো বছর সে ভুলে গেলে, গু তান মো প্রকাশ্যে কিছু বলে না, কিছুই না বলে, কিন্তু দীর্ঘ সময় ধরে নানা প্রসঙ্গে তার গুরুকে তুলে ধরে।
লিন মি শু চায় না, তাকে আর অভিযোগ করার সুযোগ দিক, তাই বাহ্যিক আনুষ্ঠানিকতা ঠিক রাখে।
আর যাতে গু তান মো এই নিয়ে আর কিছু না বলে।
এইবারও, হুয়া আন লম্বা রাস্তায় পৌঁছে লিন মি শু একটি চায়ের দোকানে নেমে যায়, সুশ্বেতকে উপহার বাছাইয়ের দায়িত্ব দেয়।
সুশ্বেত অনেক উপহার কিনে ফিরলে, লিন মি শু বাছাই করতে না পারায়, সুশ্বেতকে জিজ্ঞাসা করে কোনটা সবচেয়ে দামি, তারপর সবচেয়ে দামি উপহারটি গ্রহণ করে স্থির করে, “এইটাই নাও।”

লিন মি শু নির্ভার হয়ে চা শেষ করে, উপহার নিয়ে বাড়ি ফেরে।
উপহারটি ঘরে রেখে, প্রধান কক্ষে কাজে চলে যায়।
অন্যদিকে, পুষ্পবাগানের ভেতরে।
জানালা দরজা বন্ধ ঘরে, অন্ধকারে বিছানায় বন্দি জাও মানুষ।
মনে হয় কিছু একটা শব্দ পেয়েছে, তার কান সামান্য নড়ে, অবশেষে ধীরে চোখ খুলে।
সে মাথা নিচু করে, অন্যমনস্কভাবে হাতে থাকা শিকল নিয়ে খেলে, বিরক্তিতে চোখ বন্ধ করে, চোখের কৌণিকতা প্রসারিত হয়।
ফুঃ সু'র আঙুলের গাঁথুনি স্পষ্ট, শিকলের ওপর চাপ দেয়, টুক করে শব্দ হয়, সহজেই শিকল খুলে উঠে যায়।
অবশেষে, মুক বাগানের একটি ঘরের ছাদ থেকে লাফিয়ে, দরজা ঠেলে ঢোকে।
ফুঃ সু'র শীতল দৃষ্টি শান্ত ঘরে ঘুরে বেড়ায়, অবশেষে টেবিলের ওপর রাখা চমৎকার ও সুন্দর উপহার বাক্স আবিষ্কার করে।
ফুঃ সু শান্তভাবে সেই বাক্সের দিকে তাকায়, এগিয়ে যায়।
আলতো করে চোখ নিচু করে, হাত বাড়িয়ে খুলে, ভেতরে দেখা যায় এক মূল্যবান চিত্রের卷।
ফুঃ সু আধা মুখ ছায়ায় ঢাকা, শান্তভাবে ছবি খুলে আয়েশ করে কিছুক্ষণ দেখেন, ঠোঁটের কোণায় হালকা হাসি ফুটে ওঠে।
মনে হয় সে হাসছে।
কিন্তু চিত্রের হাতল ধরে রাখা আঙুলের গাঁথুনি শক্ত, কনুইয়ের শিরা ফুলে ওঠে।
রক্ত যেন সংযত আবার উচ্ছ্বাসে।
কিছুক্ষণ পরে, সে ধীরে ধীরে ছবিটি ছিঁড়ে ফেলে।
ছোট ছোট টুকরো করে, ধীরে ধীরে বাক্সে সাজিয়ে, ধৈর্য ধরে বাক্সটি আবার বন্ধ করে।
উপহারটি ঠিক জায়গায় রেখে আসে।
সব শেষ করে, ফুঃ সু আগের পথে ফিরে পুষ্পবাগানে যায়।
ফুঃ সু আবার বিছানায় ফিরে আসে, সামান্য মাথা নিচু করে, পাশে ছুঁড়ে রাখা শিকল তুলে, নিজেই আবার শিকল পরিয়ে নেয়।
-
(ওহ! ভোট দিতে ভুলবে না যেন! প্রিয় পাঠক!!)