বারোতম অধ্যায়: বেগুনি প্রতিশ্রুতি

আমার দৃষ্টি একটু কৌণিক হয়ে যেতেই মেয়েটির মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল, সে তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে গেল। তার কণ্ঠে একটু অস্বস্তির ছোঁয়া ছিল, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও কিছু বলতে পারল না।

“তুমি কে?” আমি স্বভাবতই জিজ্ঞেস করলাম।

“এখন এসব কথা থাক, তুমি কি নড়তে পারো?”

আমি যদি নড়তে পারতাম তাহলে এভাবে মাটিতে পড়ে থাকতাম কেন? কেবল কি ওর স্কার্টের নিচের দৃশ্য দেখার জন্য? হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম, মনে হচ্ছিল জীবনটাই ভারি হয়ে গেছে।

মেয়েটি আমার মুখ দেখে সব বুঝে গেল। পাহাড়ের ওপাশ থেকে আসা মানুষের দলটিকে দেখে তার ভ্রু কুঁচকে উঠল। কিছু না বলে হাত ধরে টেনে তুলতে শুরু করল।

শরীর তখনও পুরোপুরি অবশ, তার এই আচমকা টানাটানিতে আমার দুই হাত প্রায় অকেজো হয়ে গেল। দাঁতে দাঁত চেপে ব্যথা সহ্য করলাম, ওর টানে টেনে একটু একটু করে চলতে থাকলাম, কখন যে আবার অজ্ঞান হয়ে পড়লাম, বুঝতেই পারলাম না।

চেতনা ফিরে এলে কতক্ষণ কেটে গেছে বোঝার উপায় ছিল না। তখন আমার কাছে কোনো মোবাইল ছিল না, ঘড়িও না, আধুনিক কোনো যন্ত্র কিছুই না। কেবল কাঠের পুঁতির মালা দিয়ে মৃত ভাগ্যবান ব্যক্তি আমাকে দেওয়া দশ হাজার টাকাটা পকেটে আর একটা মাওশান নোটবই ছিল।

কক্ষের দেয়াল ছিল বরফের মতো সাদা, কোনো রকমের শোভা নেই। দেহ নড়াতে চাইলে বুঝলাম, এবারও আমি নড়তে পারছি না, বরং আগের চেয়ে আরও খারাপ—এবার আঙ্গুলও বাঁকাতে পারছি না। তবে শরীরের সেই অসহ্য যন্ত্রণা অনেকটাই কমে গেছে, এখনও একটু চেষ্টা করলে ব্যথা হয় বটে, কিন্তু অজ্ঞান হবার আগের তুলনায় যেন স্বর্গ আর নরক।

“তুমি জেগে উঠেছ!” পরিচিত কণ্ঠ শোনা গেল, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলাম না, ঘাড় ঘোরানোর ক্ষমতাও নেই।

“আর নড়ো না, তোমার পুরো শরীরে প্লাস্টার বাঁধা, তিন মাস লাগবে সুস্থ হতে। বলো তো, কেমন করে এমন ভয়ানক চোট পেলে? পুরো শরীরের হাড়-জোড়া সরে গেছে, যত জায়গায় হাড় খোলে সেসবই খোলে গেছে। তোমার প্রধান চিকিৎসকও এমন রোগী জীবনে প্রথম দেখেছে। দেড় মাসেরও বেশি সময় ধরে সে শুধু তোমার নিয়েই ব্যস্ত ছিল।” কণ্ঠে বিস্ময়ের ছোঁয়া, তারপর আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক মিষ্টি মুখ।

সে আমার চোখে চোখ রেখে কিছু খোঁজার চেষ্টা করল।

“তিন মাস এভাবে শুয়ে থাকতে হবে?” এতদিন শুয়ে থাকা আমার পক্ষে অসহনীয়, বিশেষ করে আমার মনে তখনও ঘুরছিল সোনার সিংহদুটোর খোঁজ, যদিও জানি না মোটা লোকটা পেয়েছিল কিনা, তবুও চেষ্টার আশা রাখছিলাম।

যথার্থ সেই মৃতদেহের বর্ম, আমার ধারণা ছিল তা কবরঘর ছাড়তে পারবে না, বাইরের শক্তি ছিল বিশুদ্ধ সূর্যের মতো, কেন্দ্র ছিল অপ্রয়োজনে ফেলে দেওয়া মণি, যা অশুভ শক্তি দমন করে রাখে। বর্মটা যতই শক্তিশালী হোক, এই ঘরটি ভেদ করে বাইরে বেরিয়ে আসা অসম্ভব। কবরঘর নির্মাতার এটাই ছিল শুভবুদ্ধির পরিচয়, নইলে অঞ্চলটি আগেই জনশূন্য হয়ে যেত।

বর্ম বেরোতে না পারলে, শ্বেত মুক্তোটাও নিশ্চিন্তে কবরঘরেই থাকবে। অর্থাৎ সুযোগ এখনো আছে। এখন একমাত্র উপায়, মানসিক হাসপাতালে বন্দী দাউ ই-কে সাহায্যের জন্য ডাকা। তবে আপাতত সামনে আরও বড় সমস্যা।

“তুমি শুয়ে থাকো, আমি তোমার জন্য কিছু খাবার আনছি।” বলে সে দূরে চলে গেল, কক্ষে একা পড়ে আমি সাদা সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকলাম।

ওই মেয়েটি কে? কেন আমায় বাঁচাল? ও আবার কবরঘরের কাছেই বা কী করছিল? নাকি সত্যিই কেবল কাকতালীয়ভাবে দেখা হয়ে গেল? একের পর এক প্রশ্ন মনে উদয় হল।

পরের তিন মাস ধরে, যার নাম ছিল জিনো, সে আমার দেখাশোনা করল। যতবার কারণ জানতে চাইলাম, সে এড়িয়ে গেল, যেন সত্যি কিছু বলতেই চায় না। এমন রহস্যময়ী এক দেবী এভাবে আমাকে উদ্ধার করল, তাও অজানা উদ্দেশ্যে—এটা আমি মেনে নিতে পারছিলাম না।

স্বীকার করি, ওর সৌন্দর্য সত্যিই হৃদয়কাড়া, মাত্র আঠারো বছরেই পরিপূর্ণ নারীর আকর্ষণ ছিল ওর মধ্যে। তবু কেন জানি ওর প্রতি একটা বিরাগ কাজ করত। তিন মাসে ওর কাছ থেকে কোনো মূল্যবান তথ্য জানতে পারিনি—শুধু আমার দশ হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে।

তার জবাব ছিল, হাসপাতাল ও চিকিৎসার খরচ। এসব নিয়ে মাথা ঘামাইনি, কারণ টাকাটা ন্যায়সঙ্গত ছিল না। তবে সন্দেহ থেকেই যায়, পুরো দশ হাজার কি কেবল তিন মাসের খরচে শেষ হয়ে গেল? এটা তো তিন দিন নয়, তিন মাস।

ভাগ্য ভালো, মাওশান নোটবইয়ে সে হাত দেয়নি, নাহলে হয়তো আমি সত্যিই মাথা ঠুকে মরতাম।

“আজই তুমি হাসপাতাল ছাড়তে পারবে।” ভোরেই জিনো আমার বিছানার পাশে এসে প্রতিদিনের মতো সময়মতো নাস্তা দিল। ধীরে বসে নাস্তা হাতে নিয়ে ওর দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকালাম।

দেড় মাস আগে শরীরের সব প্লাস্টার খুলে ফেলা হয়েছিল, তবুও ডাক্তাররা হাসপাতালে কিছুদিন রাখার জন্য জোর করেছিল। সেই ‘কিছুদিন’ গড়িয়েছে আরও পনেরো দিনে।

“তুমি আসলে কে?”

“আর আমাকে এই প্রশ্ন কোরো না, প্লিজ। তুমি জানতে চাইবে না।” এবার ওর জবাবে কিছুটা বেশি কথা ছিল, কিন্তু আসলেই কিছুই বলল না।

“তুমি যেতে পারো।” আমি নির্লিপ্তভাবে বললাম, প্রথমবার ওর দেওয়া নাস্তা ফিরিয়ে দিলাম।

ও বিস্ময়ে চেয়ে ছিল, অনেকক্ষণ নিশ্চল।

“আমি যা পারতাম করেছি, দুঃখিত।” জিনো শেষ কথাটা বলতেই দেখি ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, কাঁদতে কাঁদতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। আমি তখনো যথেষ্ট অবাক হয়েছিলাম, কিন্তু তাকে আটকানোর ইচ্ছে জাগেনি। নাম না জানা এ নারীকে নিয়ে আর ভাবতে চাইলাম না।

আমি নির্বিঘ্নে হাসপাতাল ছেড়ে এলাম। ছাড়পত্রের যাবতীয় খরচ জিনোই মিটিয়েছে। খরচের হিসাব জানতে চেয়ে চমকে উঠলাম—দশ লাখ! এই অজানা মেয়ে আমার জন্য বিনা কারণে এত বড় অঙ্কের টাকা খরচ করল, কেবল কি একবার দেখা হয়েছিল বলে? সন্দেহ নিয়ে হাসপাতাল ছাড়লাম।

বাড়িতে ফোন করে জানালাম নিরাপদে আছি, একচোট বকা শুনলাম। তবু মা-কে বললাম দাউ ই-র খবর জানতে। এখন সেটাই ছিল আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ।

মা এবার অদ্ভুতভাবে খুব সহজেই রাজি হয়ে গেল। ফোনটা কাটার আগে সে বলল—

“বাহ, ছেলে তো ভালোই চলছে, এখন মায়ের কথা মনে পড়ে। ঠিক আছে, শরীরের খেয়াল রাখিস। তোর ব্যাপারটা খোঁজ নেব।” টুট... টুট...

আমি তো হাসপাতালের বিছানায় তিন মাস পড়ে ছিলাম, মাকে উপহার দেওয়া তো দূরের কথা, মাঝখানে একবারও ফোন করিনি। তাহলে মা এমন বলল কেন? তবে কি সব জিনোর কাজ? আমার ধারণা সেটাই।

পকেটে ছাড়পত্রের সময় পাওয়া কিছু খুচরো টাকা, কোথাও যাওয়ার উপায় নেই। কেবল ফিরতি ট্রেনের টিকিট কেনার মতোই। খাওয়ারও অবস্থা নেই। ভাবছি, তখন কেন নাস্তা খেয়ে জিনোর সাথে ঝগড়া করলাম!

অনেক ভাবনার পর ঠিক করলাম, আগে জঙ্গলের কবরঘরের কাছে গিয়ে একবার দেখে আসি। তিন মাস কেটে গেলেও, দুই সোনার সিংহের ছবি এখনও চোখের সামনে ভাসে। মনে হচ্ছে, যেন বিভ্রমে ভুগছি।

একটা লিফট পাওয়া গেল, পাহাড়ের নিচে গন্তব্যে পৌঁছাতেই ড্রাইভার আতঙ্কিত হয়ে গাড়ি থামাল। আমি নামতেই সে দ্রুত দরজা বন্ধ করল।

“এই পাহাড়ে ভূতের উৎপাত, আপনার একার পক্ষে যাওয়া ঠিক হবে না।”

“ধন্যবাদ, আমার একজন বন্ধু পাহাড়ের麓 গ্রামের বাসিন্দা। চিন্তার কিছু নেই।”

“গ্রামটা তো অনেক আগেই জনশূন্য হয়েছে। আপনি ঠিক আছেন তো?” ড্রাইভার এতটুকু বলে একবার তাকিয়ে দ্রুত চলে গেল।

গাড়ির ধোঁয়া দেখে আমি এক গভীর শ্বাস নিলাম। ড্রাইভারের কথা কানে গেল; ভাবলাম, তবে কি মৃতদেহের বর্ম সত্যিই বেরিয়ে এসেছে, নাকি এখানে মহামারী ছড়িয়েছে?

ড্রাইভার চলে যাওয়ায় আর কিছু জানার উপায় নেই, সাহস সঞ্চয় করে জঙ্গলে পা বাড়ালাম। কোনো বিশেষ যন্ত্রপাতি সঙ্গে ছিল না, গাড়িতে ওঠার আগে রাস্তার পাশে পড়ে থাকা একটা ভাঙা ফাওড়া কুড়িয়ে নিয়েছিলাম, সেটাই পিঠে গুঁজে রেখেছিলাম।

জঙ্গলে ঢুকতেই কানে এলো কয়েকটা কুকুরের ঘেউ ঘেউ।

গ্রাম যদি জনশূন্য, তবে কুকুরের ডাক কিসের? বুঝতে পারলাম না, ভাবতে ভাবতে প্যাঁচপথ ঘুরে পুরোনো কবরঘরের দিকে এগোলাম।

শরীর পুরোপুরি সেরে ওঠার পর অনুভব করলাম, আমি যেন আগের চেয়ে অনেক উন্নত হয়েছি—শক্তি, স্বাস্থ্যে, নমনীয়তায় অনেকটা বেড়েছে। এখন পাহাড়ে উঠতে দমও লাগে না।

এটা যেন বিপদে পাওয়া আশীর্বাদ। আগের মতো দুর্বলতা আর নেই, এখন যেন আত্মবিশ্বাস টইটম্বুর।

কুকুরের ডাক বেড়েই চলছিল, সুরে ছিল ভয় আর আতঙ্কের ছাপ, যেন কিছু একটা থেকে পালাতে চাইছে।

এক অশুভ আশংকা মনে জাগল, পা চালিয়ে দ্রুত এগোলাম।

প্রায় দশ মিনিটের পথ পেরিয়ে আবারও দেখতে পেলাম সেই উঁচু, অনাবৃত কবরটি—যে জায়গায় আমি মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলাম।