প্রথম অধ্যায় প্রাণের জন্য গূঢ়তাই আশ্রয়
আমি কেবল একজন সাধারণ উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্র। ছোটবেলা থেকেই স্বপ্ন দেখতাম, অন্য সহপাঠীদের মতোই নির্ভার, ছোট ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হাসিমুখে স্কুলে যাব, স্কুল শেষে বাড়ি ফিরব। খেলাধুলা করব, দৌড়াদৌড়ি করব। কিন্তু এসব আমার জীবনে যেন কখনোই জোটেনি। জন্মের পর থেকেই আমি দুর্বল ও অসুস্থ ছিলাম; প্রায় সাড়ে চার বছর বয়সে কষ্ট করে হাঁটতে শিখি, আর কথা বলা শুরু করি ছয় বছর পার হওয়ার পর।
এ ধরনের জন্মগত দুর্বলতা, যেন কোনো অভিশাপের মতো, আমাকে দশ বছর ঘিরে রেখেছিল। প্রথমবার বিষক্রিয়া শুরু হলে, সেই দুঃস্বপ্নময় দশ বছর যেন চিরতরে থেমে গেল। তখন আমার মা আমাকে একধরনের রক্তপিঁপড়া খাইয়েছিলেন।
এরপর থেকেই আমার জীবন স্বাভাবিক হতে শুরু করে, তবে এই স্বাভাবিকতা আবারও ঠিক দশ বছর স্থায়ী হয়েছিল। আর এই সমস্ত কিছুর পিছনে ছিলেন আমার ধাত্রী মা।
১৯৮৮ সালের ২২ জুলাই।
মা প্রসব বেদনায় কাতর, পাশের গ্রামের ধাত্রী উৎকণ্ঠায় তার পা শক্ত করে ধরে রেখে বারবার তাড়া দিচ্ছিলেন, অথচ আমি কিছুতেই জন্মাতে চাইছিলাম না। গলা ফাটিয়ে চিৎকার করার পর ধীরে ধীরে তার কণ্ঠ স্তিমিত হয়ে এলো, মা অজ্ঞান হওয়ার উপক্রম। ধাত্রীরও কিছু কুসংস্কার ছিল, মা ও শিশুর নিরাপত্তা তার ধর্মের মতো ছিল, না পারলে সারা জীবন আর সন্তান প্রসব করাতে পারবে না।
তাই তিনি কোথা থেকে যেন এক অদ্ভুত পোশাক পরা বৃদ্ধাকে নিয়ে এলেন, তার সাহায্য চাইলেন। সেই বৃদ্ধার চেহারা এখন আর কেউ মনে করতে পারে না, তবে তার আগমনে পুরো পরিস্থিতি শান্ত হয়ে গেল, একেবারে সাধারণ দিনের মতোই আমি জন্মালাম। সেদিন আকাশে মেঘ ছিল না, বজ্রপাতও হয়নি, সবকিছু ছিল দৈনন্দিনের মতোই।
কিন্তু আমার জন্মের পরদিনই, আমার বাবা ও সেই বৃদ্ধা একসাথে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আজও তারা আর ফেরেননি।
এবং আরও অদ্ভুত, ধাত্রী মা এক সপ্তাহ পরে হঠাৎ বাড়িতে মৃত্যুবরণ করেন। শোনা যায়, তার দেহের অবস্থা এমন ছিল, যেন কোনো জানোয়ার ছিঁড়ে খেয়েছে। গ্রামে তখন একজন বিখ্যাত পুরোহিতকে ডাকা হয় ঝাড়ফুঁক করার জন্য। তার নাম কেউ জানত না, সবাই তাকে ডাকত কিউ পুরোহিত বলে।
সব আনুষ্ঠানিকতা শেষ হলে, কিউ পুরোহিত আমাদের বাড়িতে এলেন, মাকে কিছু কথা বললেন, তারপর গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন।
এই কারণেই, যখন আমার শরীরে বিষক্রিয়া শুরু হয়, মা আমাকে রক্তপিঁপড়া খাইয়েছিলেন। কিউ পুরোহিত মাকে বলেছিলেন, আমার জীবন আদায় করে আনা, বিষ ছাড়া টিকে থাকা যাবে না। দশ বছর পর, বিষ নিজস্ব প্রাপ্য আদায় করবে, আমি তখনও কষ্ট করে বেঁচে থাকতে পারব। সেই রক্তপিঁপড়ার উৎস আমি জানি না, মা-ও বলেননি, শুধু বলেছিলেন, যেভাবে হোক ধরে এনেছিলেন।
সেই দশ বছরে, মা ক্রমশ বৃদ্ধ হতে লাগলেন। বাবার অনুপস্থিতিতে তিনি কিভাবে টিকে ছিলেন জানি না, তবে তিনি পেরেছিলেন—আমাকে বড় করেছিলেন।
দশ বছর পর জীবন আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল, আমি স্বপ্নের মতো জীবন পেতে শুরু করলাম। মা আমার এগারো বছর বয়সে আবার বিয়ে করলেন।
কিন্তু মা জানতেন না, তিনি তখন একটা কথা ভুল শুনেছিলেন। কিউ পুরোহিত বলেছিলেন ‘প্রতি দশ বছর পর’, ‘দশ বছর পর’ নয়।
আর আমি নির্বিকারভাবেই সুখী জীবন কাটাতে লাগলাম। যতক্ষণ না অদ্ভুত সব ঘটনা আমার চারপাশে ঘটতে শুরু করল, আমি বুঝতে পারলাম, সবকিছু যেন তখনও শেষ হয়নি, বরং শুরু হয়েছে।
এবার আমি সেই সময়কার গল্পগুলো বলি—
২২ জুলাই,
সেদিন ছিল আমার জন্মদিন।
আমি পেয়েছিলাম জীবনের সবচেয়ে অদ্ভুত ‘জন্মদিনের উপহার’।
আর বিনিময়ে পেয়েছিলাম শুধু একটি শেষকৃত্য।
এটা এমন একটি স্মৃতি, যা আমি সারাজীবন মনে করতে ভয় পাই।
এখন আমার মন খুব শান্ত। আমি কম্পিউটারের সামনে বসে, সেদিনের কথা লিখতে চাই।
স্মরণ করি, সেটা ছিল এক দীর্ঘ, উষ্ণ গ্রীষ্মকাল। তখন আমি একটি কারিগরি স্কুলে পড়তাম। আবহাওয়া এতটাই গরম ছিল যে নিঃশ্বাস নেওয়াই কষ্টকর। বিরক্তিকর দুপুরে বন্ধুরা ক্লান্তিতে বেঞ্চে মাথা রেখে ঘণ্টা বাজার অপেক্ষায় ছিল।
সেদিন ছিল শুক্রবার, দুই সপ্তাহ পরপর ছুটি, সবার মুখে হাসি।
ঘণ্টা বাজতেই সবাই দ্বিগুণ গতিতে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল।
অনেকেই হোস্টেলে থাকত, বেশিরভাগই বাস ধরতে তাড়াহুড়া করছিল।
কিন্তু সেদিনই ছিল আমার জন্মদিন।
আসলে আমার একটু খারাপ লাগছিল, কারণ আমার ছোট বন্ধুটা আমার জন্মদিনে থাকতে পারবে না, মনটা খারাপ ছিল।
কিন্তু স্কুলের গেট দিয়ে বেরোতেই, পরিচিত একটি ছায়া লাফিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল।
সে জানাল, আজ রাতে সে শহরের আত্মীয়ের বাড়িতে থাকবে, বাড়ি ফিরবে না।
ভাবাই যায়, তখন আমার কতটা উত্তেজনা হয়েছিল।
আমরা দুজনে হাতে হাত রেখে পরিচিত পথ ধরে হাঁটছিলাম। অনেকের ঈর্ষার দৃষ্টি পড়ছিল আমাদের ওপর। তখন মনে হয়েছিল, সবাই আমাদের দেখে বলছে—এত ছোট বয়সে প্রেম করছে!
সেদিন ছিল আমাদের একশততম ডেট, আমি পরিষ্কার মনে রেখেছি। কিন্তু সেটাই ছিল শেষ দেখা।
যদিও এর আগে শতবার দেখা হয়েছে, আমি তখনো সম্পূর্ণ নিষ্পাপ ছিলাম, কোনো ভুল বা সীমা লঙ্ঘন করিনি। সত্যি বলতে, তখনো বুঝতাম না শারীরিক সম্পকের মানে কী, জানলে হয়তো লাভ হয়ে যেত! আমি একটু দেরিতে সব বুঝেছি জীবনে। এসব বিষয়ে আমার জানাশোনা অনেক পরে হয়েছে।
সেদিন রাতে আমরা অনেক দূর পর্যন্ত হেঁটেছিলাম, শহরের আলো ঝলমলে রাস্তাগুলো তখন নির্জন। সে আমার হাত শক্ত করে ধরে ছিল, অনুভব করতে পারছিলাম তার হাত ঘেমে গেছে, কে জানে কী ভাবছিল সে।
শেষে আমি ক্লান্ত হয়ে বললাম, এবার বাড়ি যাই।
তাকেও জিজ্ঞেস করলাম, আত্মীয়ের বাড়ি কোথায়।
সে কিছুটা অস্বস্তিতে সামনে দেখিয়ে বলল, “এই তো সামনে।”
সে সত্যি বলল, না মিথ্যা, বলতে পারি না, কারণ সামনে কিছুই ছিল না, আমরা শহরের বাইরে চলে গিয়েছিলাম, মাঝে মাঝে ফাঁকা মাঠের ধারে ছোট ছোট বাড়ি ছিল।
বললাম, “তাহলে আমি তোমাকে পৌঁছে দিই।” তখন ঘুমে কাতরাচ্ছিলাম।
এই কথার পর, তার মুখ থেকে এমন এক কথা বেরিয়ে এলো, যা সারাজীবন আমার স্মৃতিতে ঘুরে বেড়ায়—
“আমি কুমারী নই, তুমি কি আমাকে চাইবে?”
আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল—‘বাহ, আমাকে ঠকানো হলো।’
এসব বোঝার বয়স ছিল না, মনটাও ছিল খুব সংক্ষুব্ধ।
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “আমি কুমারী নয় এমন মেয়ের সঙ্গে কোনোদিন শোব না। তেমনি, চাইও না।”
এই কথা বলার পর দেখলাম, তার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। এক বছর পরে জেনেছিলাম, সেটা দুঃখের কান্না নয়, বরং হতাশার।
তার কান্না দেখে আমার হৃদয় একটুও নরম হয়নি, ছুঁতেও ইচ্ছে করেনি, বরং আমার মন হয়ে গিয়েছিল বরফের মতো ঠান্ডা।
সে আবার জিজ্ঞেস করল, “সত্যি?” তার চোখে জল, তাকিয়ে আছে আমার দিকে, আশা করছে আমি মজা করছি। অথচ আমি নির্বিকারভাবে তার হাত ছেড়ে দিলাম। এতে সব স্পষ্ট হয়ে গেল।
সে কাঁপা গলায় বলল, “চলো আমরা কোথাও গিয়ে ঘর ভাড়া করি।” কথাটা সে এমন স্বাভাবিকভাবে বলল, যেন বহুবার চর্চা করেছে।
এক বছর পরে জেনেছি, সে সত্যিই শতাধিক বার এই কথা চর্চা করেছিল, সাহস সঞ্চয় করে বলেছে। আজও বুঝি না, কেন সে এতটা হতাশ হয়েও নিজেকে আমার কাছে তুলে দিতে চেয়েছিল। হয়তো মেয়েদের মন বোঝা আমার সাধ্যের বাইরে।
তার কথা শুনে, সে আবার আমার হাত ধরতে চাইল, আমি জোরে ছাড়িয়ে নিলাম। এমনকি কিছুটা ভীত হয়ে তার দিকে তাকালাম। পরে পেছন ফিরে না তাকিয়ে চলে এলাম। সেই রাতের পর থেকে আমরা সত্যিই দুই দুনিয়ায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম।
বাড়ি ফিরে ফোন বন্ধ করে দিলাম, পরিবারের জন্য কেনা কেক রান্নাঘরের এক কোণে পড়ে রইল।
না ছিল জন্মদিনের গান, না ছিল তার উপস্থিতি।
মন অস্থির, ঘুম আসছিল না।
সেই রাত আমি দেখলাম, ডুবে যাওয়া ভূতের ভয়ানক স্বপ্ন।
এক ডজন কালো, পচা হাত আমাকে পানিতে টেনে নিচ্ছে, আমি প্রাণপণে ছটফট করছি, চিৎকার করতে পারছি না, নিঃশ্বাস নিতে পারছি না।
অস্বস্তিকর অ্যালার্ম, সস্তা মোবাইলের বিকট শব্দ আমাকে ঘুম থেকে তুলল।
ফোন চালিয়ে দেখলাম, অনেক অচেনা নম্বর থেকে কল। তখনই আবার ফোন বাজল।
অর্ধনিদ্রায় ফোন ধরলাম।
“হ্যালো, আমি অমুক থানার, আপনি কি চিয়ান জিযান?”
মনটা খারাপ হয়ে গেল, সকাল সকাল এমন বিরক্তিকর ফোন! ভাবলাম প্রতারক, থানার ছদ্মবেশে কল করছে, কোনো দ্বিধা ছাড়াই কেটে দিলাম।
তারপর হেলান দিয়ে টিভি দেখছিলাম, আবার ফোন এল।
এই ফোন আমার জীবন চিরতরে পাল্টে দিল।
“শাও শু, গতরাতেই মারা গেছে।”
ফোন করেছিল শাও শুর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বান্ধবী, আমাদের সম্পর্কও ভালো ছিল। প্রথমে ভেবেছিলাম সে মজা করছে।
কিন্তু তার কণ্ঠে কান্না শুনে বিশ্বাস হতে লাগল।
ফোন রেখে শাও শুকে কল দিলাম, অপরিচিত একজন ফোন ধরল।
ওপার থেকেও কাঁদছিল সবাই, আমি চুপচাপ ফোন ধরে রইলাম, অনেকক্ষণ, সময়ও ভুলে গেলাম।
সেদিন কিছু খাইনি, মন ভারাক্রান্ত, মা-ও ভাবলেন আমার ওপর কিছু অশুভ শক্তি ভর করেছে, বাড়িতে ওঝা ডেকে আনলেন। পরে জেনেছিলাম, তার জন্য দু’শো টাকা খরচ হয়েছিল।
এরপর আবার থানার ফোন এল।
এবার আর ফোন কাটি না, সব প্রশ্নের উত্তর দিলাম।
পরদিন থানায় যেতে হলো।
সব প্রশ্নই শাও শুর মৃত্যুকে ঘিরে। তখনই বুঝলাম, শাও শু আত্মহত্যা করেছে, আমি তার সঙ্গে শেষ দেখা করেছি, আমিই প্রধান সন্দেহভাজন।
শেষে বাবা-মা এসে আমাকে নিয়ে গেলেন।
বাড়ি ফিরলে বকাঝকা ও দুঃখ ছিল, তবে কিছুই আর আগের মতো হবে না। হারিয়ে যাওয়া ফিরে আসে না, এটুকুই তখন ভাবতাম।
পরবর্তী কয়েক দিন বিষণ্নতায় ডুবে গেলাম, অনুশোচনায় ভেসে গেল সবকিছু।
মা আমার জন্য ছুটি নিয়ে রাখলেন, কয়েক দিন খাইনি, মা ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়লেন।
আমি শাও শুর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াতেও যাইনি, এমনকি কোথায় তাকে কবর দেওয়া হয়েছে তাও জানি না। তার পরিবার আমাকেই দায়ী করেছিল, আমিও নিজেকে অপরাধী মনে করতাম। কেন, তার কথা পরে বলব। অনেক চেষ্টা করেও কিছু ফল পাইনি।
এক সপ্তাহ পরে, শনিবার বিকেলে, শাও শুর বান্ধবী আমার বাড়ি চলে এল।
তার মুখে শুনলাম, সেদিন রাতে আমার জন্মদিনের উপহার ছিল শাও শু নিজে এবং তার কুমারীত্ব।
মেয়েরা তো লাজুক, এমন কথা মুখে আনা কঠিন।
তাই সে এত সাবলীলভাবে বলেছিল, “চলো ঘর ভাড়া করি।”
সে শতাধিক বার চর্চা করেছিল, তার বান্ধবী চোখে দেখেছে।
শাও শু কেন জিজ্ঞেস করেছিল, সে কুমারী নয়, তবুও আমি তাকে চাইব কিনা।
হয়তো আমার ভালোবাসার পরীক্ষা নিতে চেয়েছিল। আমি পরীক্ষা দিতে পারিনি, অথচ সে নিজেকে আমাকে তুলে দিতে চেয়েছিল, এ বিশ্বাস ছিল অগাধ। আমি নিশ্চিত, শাও শু আমায় তার জীবনের একমাত্র পুরুষ মনে করত।
আর আমি তাকে ছেড়ে এসেছিলাম।
এর গভীরে আরও কিছু ছিল, অনেক পরে বুঝেছি—
তার আশার চেয়ে হতাশাই বেশি ছিল, তবু আমায় বিশ্বাস করত।
আমি চলে আসার সময় সে কী ভাবছিল জানি না, তবে সে অন্যভাবে আমায় সত্যিটা জানিয়েছিল।
সে শুধু আমারই ছিল।
শাও শুর বান্ধবী চুপচাপ চলে গেল, কখন যে চলে গেল, বুঝতেই পারিনি। তাকে আবার দেখেছিলাম দু’বছর পরে। সে দেখতে সুন্দর ছিল, উচ্চ মাধ্যমিকের পর এক ধনী লোকের ছোট স্ত্রী হয়েছিল, বিশেষ একটি কাজে আবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।
এরপর দিন দিন আমার শরীর ক্ষীণ হতে লাগল। শিক্ষকরা পর্যন্ত দেখতে এসেছিলেন, শেষে হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন।
তবে হঠাৎ একদিন আমি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠলাম, মনও খুশি, স্বাভাবিকভাবে খেতে লাগলাম, মায়ের সঙ্গে কথা বললাম।
তবে আমার কথাবার্তা শুনে মা ভয়ে কেঁপে উঠলেন।
আমি কি বলতাম, জানতাম না, পরে মা বলেছিলেন, আমি নাকি বারবার বলতাম, “আমি তোমাকে দোষ দিই না, এটা আমার নিজেরই সিদ্ধান্ত।”
শুধু মা-ই নয়, যাকে-ই দেখতাম তাকেও বলতাম, ক্লান্তি লাগত না, মুখে ছিল হাসি। প্রথমে কেউ পাত্তা দেয়নি, পরে বিরক্ত হয়ে গেল।
রাতে গিয়ে কারও দরজায় কড়া নেড়ে বলতাম, “তোমার দোষ না, আমি দোষ দিই না।”
এভাবে চলতে থাকায় প্রতিবেশীরা পুলিশে খবর দিল।
হাসপাতালে নিয়ে গেলে চিকিৎসক বললেন, মানসিক সমস্যা, আর একটু কড়া ভাষায় বললে, আমি নাকি পাগল, এমনকি বিপজ্জনক—আক্রমণাত্মক হয়ে উঠতে পারি।
তখন যদি জানতাম, সঙ্গে সঙ্গে দু’চারটে ঘুষি মারতাম!