ষষ্ঠ অধ্যায়: শিশুমৃতদেহের আবির্ভাব
পেটের মৃতদেহ কী, পেটের মৃতদেহকে গর্ভ মৃতদেহও বলা যেতে পারে। অর্থাৎ কবরের মালিক মৃত্যুর আগে গর্ভবতী ছিলেন, তার মৃত্যুর পর শিশুটি গর্ভেই মারা যায়, জন্মের আগেই তার মৃত্যু ঘটে; ফলে পেটের মৃতদেহে প্রবল ক্ষোভ জমে থাকে। তবে পেটের মৃতদেহের সৃষ্টি নির্ভর করে মায়ের অবস্থার ওপর; কেবল তখনই, যখন মা বড় কোনো অপমান বা বিদ্বেষের শিকার হন এবং মৃত্যুর আগে তার সমস্ত আক্রোশ গর্ভস্থ শিশুর ওপর চাপিয়ে দেন, তখন অতি বিরলভাবে পেটের মৃতদেহের জন্ম হয়।
এখনকার এই পেটের মৃতদেহ স্পষ্টতই আরও বেশি ক্ষোভপূর্ণ, শত শত বছর ধরে মৃত মায়ের দেহে লালিত হয়েছে, দিনের বেলায় প্রখর আগুনের তাপে পুড়েছে, রাতের বেলায় চাঁদের শীতল ছায়ায় শরীরের যত্ন পেয়েছে। এ কারণে পেটের মৃতদেহের জন্ম প্রক্রিয়া অত্যন্ত ধীরগতিতে চলছে। যদি এটি কোনো প্রবল অন্ধকার বা ভাসমান স্থানে থাকত, হয়তো ইতিমধ্যে মৃতদেহটি জেগে উঠতো।
আমি এসব জানি, কারণ মাওশানের স্মরণপত্রে এ ধরনের ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়; কৌতূহলবশত তখন আমি তা গভীরভাবে গবেষণা করেছিলাম। মৃত মানুষের সন্তান জন্মানো — এমন ঘটনা যেখানেই হোক, কেউই তা বিশ্বাস করতে পারে না।
আমার চিৎকারে সবাই একসাথে পিছিয়ে গেল, আসলে তারা সত্যিই বোঝে কিনা, কে জানে।
“পেটের মৃতদেহ কি?” কাঠবেজি আমার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল।
“মৃত মানুষের সন্তান জন্মানো।”
“তুমি কী বলছ? তুমি কি ভুল ওষুধ খেয়েছ?” মধ্যবয়সী লোকটি আমার দিকে অবজ্ঞার চোখে তাকাল, নাক সিঁটকাল।
“ভাগ্য গণনাকারী, তুমি কী বলো?” লোকটি ভাগ্য গণনাকারীর কাছে গিয়ে, দেখল পাথরের কফিনে কোনো নড়াচড়া নেই, সাহস করে জিজ্ঞেস করল।
একপাশের অন্ধ লোকটি হঠাৎ ঠাণ্ডা হাসল, তার কণ্ঠে স্নায়ু-জমাট ভয়।
“পেটের মৃতদেহ জন্ম নিলে, কি তা শুভ লক্ষণ? বরং রক্তক্ষয়ী দুর্যোগের আশঙ্কা।” অন্ধ লোকটি ভাগ্য গণনাকারীর হাত ধরে কেঁপে উঠল।
“সবাই পাগল, ঢাকনা লাগিয়ে দিই, দেখি সে কীভাবে বের হয়—এ তো শুধু একটা মৃতদেহ; এতগুলো জীবিত মানুষ, কি আমরা তাকে ভয় পাব?” লোকটি বলেই কফিনের পেছনে গিয়ে ঢাকনা তুলতে চেষ্টা করল।
কতই চেষ্টা করুক, পাথরের ঢাকনা নড়ল না। লোকটি বিব্রত হয়ে হাত ঘষল, থুতু ফেলল, আবার জোর লাগাল, হাতে শিরা ফুলে উঠল, তবু ঢাকনা এক চুলও সরল না।
সে ক্ষুব্ধ হয়ে এক হাতে সোনালী সিংহের ওপর রাখল।
একই সময়, কফিন আবার প্রবলভাবে নড়ে উঠল; লোকটি ভয়ে হোঁচট খেয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
“কি হলো?” অন্ধ লোকটি শব্দ শুনে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
ভাগ্য গণনাকারী কানে কানে কিছু বলল, ঠিক কী বলল বোঝা গেল না; অন্ধের মুখ রং বদলে গেল, কয়েক কদম পিছিয়ে গেল।
এ দৃশ্য দেখে আমি বুঝলাম, কিছু একটা রহস্য আছে, আমি অন্য পাশে সরে গেলাম। একইসঙ্গে পকেট থেকে কয়েকটি কালো কুকুরের রক্তে ভেজানো তামার মুদ্রা বের করলাম—এসব সংগ্রহে আমার অনেক পরিশ্রম গেছে, আশা করি কাজে লাগবে।
“মৃতদেহ জেগে উঠছে।” কাঠবেজি বন্দুকটি কফিনের দিকে তাক করে গলা শুকিয়ে গেল।
আমাদের এই দলটি, যেন অপেক্ষা করছে মৃতদেহ জেগে উঠবে; সকলের মুখে ভিন্ন ভিন্ন ভাব, কী ভাবছে তা কেউ জানে না। অন্য কেউ হলে, এতক্ষণে পালিয়ে যেত। কিন্তু দুই সোনালী সিংহের সামনে, যত বড় ভয়ই হোক, চাপা পড়ে যায়। ‘মানুষ সম্পদের জন্য প্রাণ দেয়’, এই কথা যুগে যুগে সত্য।
‘ঝপাঝপ’ পানি পড়ার শব্দ, কফিনের ভেতরে কী হচ্ছে কেউ জানে না; কেউ সাহস করে এগিয়ে যায়নি। নিঃশ্বাসের শব্দও কমে গেছে, কবরখানা নিস্তব্ধ।
“আ~আ~”
শিশুর কান্নার শব্দ কফিনের ভেতর থেকে ভেসে এল।
“ভূত! ভূত!” মধ্যবয়সী লোকটি হঠাৎ পাগলের মতো চিৎকার করল, সত্যিই কিনা, কে জানে; এতক্ষণে তার মাথা কাজ করছে।
তবে সে কী ভেবেছিল, আমরা যা বলেছি তা মিথ্যা? আমি সন্দেহ করলাম লোকটির বুদ্ধি ঠিক আছে কিনা।
কেউ তাকে আটকায়নি; সবাই দেখল সে কবরখানা থেকে বেরিয়ে গেল।
আকাশে বজ্রপাত, মেঘ ফেটে চিৎকার। কবরখানার ওপর ঝমঝম শব্দ, বুঝতেই পারছি, বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। সদ্য চাঁদ উজ্জ্বল ছিল, কয়েক মিনিটেই আবহাওয়া বদলে গেল।
পাথরের আয়নার ফাঁক দিয়ে কবরের ভেতরে যে চাঁদের আলো ঢুকছিল, তা মিলিয়ে গেল।
কফিনের শিশুর কান্নার শব্দও ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে গেল, যেন পানিতে ডুবে যাচ্ছে।
কাঠবেজি মাটিতে ফেলে রাখা বন্দুকটি তুলে কোমরে গুঁজে নিল।
“তোমরা দু’জন দেখে আসো।” কাঠবেজি দুই কালো পোশাকের লোককে ইশারা করল।
দু’জন একে অপরের দিকে তাকাল, বন্দুক হাতে কফিনের দিকে এগিয়ে গেল।
আমি দেখে দু’কদম পিছিয়ে গেলাম। অন্যদিকে, ভাগ্য গণনাকারীর হাতে কখন যেন একটা কাঠের তরবারি দেখা গেল, ঠিক দেখেছি—এটা পিচ কাঠের তরবারি।
দুই কালো পোশাকের লোক ধীরে কফিনের দিকে এগিয়ে গেল, হাতে বন্দুক শক্ত করে ধরল।
সবাই চরম সতর্ক, আমি নিজেও অবহেলা করিনি; পেছনের পাথরের দরজার দিকে তাকিয়ে, সবসময় পালানোর প্রস্তুতি রাখলাম।
তবে আমি এখনো নিশ্চিত নই, আমার আত্মশিক্ষিত বিদ্যা কতটা কার্যকর।
দু’জন কফিনের ভেতরে একবার দেখেই, প্রায় একসাথে ফিরে তাকিয়ে বমি করতে লাগল, আমাদের দিকে হাত নেড়ে জানাল, কিছু হয়নি।
সবাই তাদের দিকে অবাক হয়ে তাকাল, আমিও বিভ্রান্ত; কেন কিছু হয়নি? পেটের মৃতদেহ তো জন্ম নিয়েছে, শিশুর কান্না পরিষ্কার শুনেছি।
তবে কি কফিনের ভেতরে অন্য কোনো রহস্য আছে? এটাই আমার প্রথম ধারণা।
ভাগ্য গণনাকারীর সঙ্গে চোখাচোখি করে, আমরা তিনজন একসাথে কফিনের দিকে এগিয়ে গেলাম; শুধু কাঠবেজি আগের জায়গায় রইল।
কফিনের সামনে এসে, যা দেখলাম তাতে হতভম্ব হলাম, নাক চেপে পেছিয়ে গেলাম।
কফিনের সবুজ তরল কোথাও নেই, আর সেই নারী মৃতদেহের পেট ফেটে গেছে, কালো পচা বস্তু থেকে এমন দুর্গন্ধ বের হচ্ছে, মাথা ঘুরে ওঠে। মাথা ফুলে গোলাকৃতি, আগের তুলনায় তিনগুণ বড়, যেকোনো মুহূর্তে ফেটে যেতে পারে।
“কীৎ~” কফিনের ভেতর থেকে তীক্ষ্ণ, দীর্ঘ শব্দ ভেসে এল।
আমি এবং ভাগ্য গণনাকারী একসাথে কফিনের ভেতরে তাকালাম, যা দেখলাম, তাতে চোখ বিস্ফারিত।
সে নারী মৃতদেহ, যার শরীর প্রায় দুই ভাগে বিভক্ত, নড়াচড়া করছে; ফুলে ওঠা মাথায় এক চোখ ঝুলছে, তা সামান্য ঘুরে আমার দিকে তাকাল।
আমি মুহূর্তে হতভম্ব হয়ে গেলাম।
নারী মৃতদেহের সাদা হাড়ের আঙুল পাথরের কফিনে আঁকড়ে আছে, কল্পিত সেই ভয়ের দৃশ্য; বিশাল মাথা তুলতে পারছে না, দুলছে, উঠতে পারছে না।
“কি দাঁড়িয়ে আছো, আগাও!” ভাগ্য গণনাকারী হঠাৎ চিৎকার করল, আমি যেন চমকে গিয়ে জ্ঞান ফিরল। ভয় পেয়ে, নারী মৃতদেহ বের হতে চাইছে দেখে, কিছু না ভেবে হাতে থাকা তামার মুদ্রা ছুড়ে দিলাম কফিনের ওপর।
কোনো নিয়ম না মানলেও, তামার মুদ্রাগুলো নারী মৃতদেহের শরীরে ছড়িয়ে গেল, মুহূর্তে লাল হয়ে জ্বলে উঠল, পচা দেহ পুড়তে লাগল। নারী মৃতদেহ চিৎকারে কাতর, স্পষ্টতই কষ্ট পাচ্ছে।
ভাগ্য গণনাকারী অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল; বুঝলাম, ওই একবারেই বোঝা গেল আমি নতুন। সে অন্ধের কানে কিছু বলল, তারপর লাফিয়ে কফিনের ওপর উঠে দাঁড়াল।
হাতে থাকা পিচ কাঠের তরবারি সোজা মাথার মাঝ বরাবর ঢুকিয়ে দিল।
একটা ছোট বিস্ফোরণ, সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধযুক্ত হলুদ তরল মস্তিষ্ক ও চোখের সঙ্গে ওপর দিকে ছিটকে গেল, ভাগ্য গণনাকারীর শরীরে ছিটিয়ে পড়ল, চোখ ঝুলে পড়ে তার কাঁধে।
ভাগ্য গণনাকারী নির্বিকারভাবে চোখটি ঝেড়ে ফেলল, তরবারি বের করল। বিশাল মাথা মুহূর্তে চুপসে গেল। পচা চামড়া তরবারির ফাঁক দিয়ে ছিঁড়ে মুখের দুই পাশে ঝুলে পড়ল।
ভাগ্য গণনাকারী আমার মানসিক শক্তির সীমা আবারও ভেঙে দিল।
কিছুই吐 করতে পারলাম না, তবু বারবার শুকনো কাশি।
ভাগ্য গণনাকারী নিজের গায়ে থাকা চাদর খুলে একপাশে ফেলে দিল।
“শেষ। নিয়ে আসো!”
কাঠবেজি সবাইকে দেখে, মুখে রহস্যময় হাসি, বন্দুকের মুখ ভাগ্য গণনাকারীর বুকে তোলে। সঙ্গে সঙ্গে দুই কালো পোশাকের জন বন্দুক তাক করল আমার ও অন্ধের দিকে।
“তুমি কী করছ?” ভাগ্য গণনাকারীর মুখ বদলে গেল, সবাই বুঝতে পারল, হত্যা করে মুখ বন্ধ করা হবে।
অন্ধের পিঠে ঠাণ্ডা লাগল, মুখ বদলে গিয়ে বন্দুকের মুখে হাত রাখল।
“নড়বে না।” কালো পোশাকের লোক ঠাণ্ডা গলায় বলল, বন্দুকের মুখ ঠেলে দিল অন্ধের বুকে, সে কদম পিছিয়ে গেল।
ভাগ্য গণনাকারী তাড়া দিয়ে অন্ধকে ধরে ফেলল, কালো পোশাকের দিকে রাগী চোখে তাকাল।
আমিও বন্দুকের নির্দেশে ভাগ্য গণনাকারীর দিকে এগিয়ে গেলাম; মনে হচ্ছে, আমরা তিনজন এই কবরের মৃতদেহদের পরিণতি পেতে যাচ্ছি। ভাবতেই বুঝলাম, এসব পচা মৃতদেহ হয়তো নারী মৃতদেহের হাতে মারা যায়নি, বরং মুখ বন্ধের শিকার।
“তোমরা কি তাদেরও মেরেছ?” আমি চোখে চোখ রেখে কাঠবেজিকে প্রশ্ন করলাম।
“ওরা? আমি নিজে তাদের মারার মতো কিছু?” কাঠবেজি পচা মৃতদেহের দিকে থুতু ফেলে, বন্দুক মুছে নিল।
“ভয় পাচ্ছো না, প্রতিশোধ আসবে?” আমি রহস্যময় হাসলাম, কয়েক কদম পিছিয়ে গেলাম।
কাঠবেজি মুহূর্তে বন্দুক তুলে আমার দিকে তাক করল; আর এক কদম এগোলে, সে নির্দ্বিধায় আমাকে গুলি করে মারতে পারে। কিন্তু আমি সে কদম আর বাড়ালাম না, শুধু করুণ চোখে তাকালাম।
সে কিছু বুঝতে পেরে দ্রুত পিছন ফিরে তাকাল।