ত্রিশতম অধ্যায় পর্বত গ্রামের গল্প

“ডাক্তার লি।”
জিনো যেন তাকে চিনতে পারে, একবার সপ্রেমে ডেকেছিল। আর তিনি শুধু সামান্য উত্তর দিলেন, চোখ কখনোই আমার দিক থেকে সরেনি, এতে আমার ভেতরে অস্বস্তির শীতল স্রোত বয়ে গেল।
“আশা করি ভালোই আছো।” লি-র কণ্ঠে অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত ছিল, আমি তা স্পষ্টই বুঝলাম, অথচ আমার কিছুই করার নেই। আমি এখন সম্পূর্ণ তার করুণার ওপর নির্ভরশীল, তিনি চাইলে যা খুশি করতে পারেন।
আমি চুপ থাকায়, লি সরাসরি দুই নার্সকে ডেকে পাঠালেন, তারা আমাকে কাঁধে করে বিছানায় তুললেন। আরও দুই নার্সকে নির্দেশ দিলেন ওয়াং মিন ও হলুদ মোটা ছেলেকে আরেকটি কক্ষে নিয়ে যেতে। নার্সরা চলে গেলে তিনি একখানা ট্রে নিয়ে আমার পাশে রাখলেন।
আধো অন্ধকারে চকচকে ছুরি থেকে কাঁপন লাগা ঠাণ্ডা হাওয়া ছড়াল, আমি অনিচ্ছায় কেঁপে উঠলাম।
লি ধীরে ধীরে ছুরি তুলে আমার জামার ওপর ঘষলেন, ঠোঁটে ফুঁ দিয়ে ছুরিটা উষ্ণ করলেন, মুখে রহস্যময় হাসি।
“যদি কিছু করতে চাও, তবে দেরি কোরো না।”
“গুরু।” হঠাৎই লি হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, আমার সামনে একের পর এক মাথা ঠুকতে লাগল।
এ আবার কী কাণ্ড! আমি তো পুরোপুরি বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম। পাশে বসা জিনো তখন কাঁদতে কাঁদতে হেসে উঠল, মজার দৃষ্টিতে তাকাল আমার দিকে। নিশ্চয়ই এই মেয়েটি, যখন আমি অজ্ঞান ছিলাম, লি-র কাছে কিছু বলেছে—না হলে তো এতদিনের শত্রু, হঠাৎ করেই কেন নিজেকে আমার ছাত্র করতে চাইবে?
“যা বলার উঠে বলো, এমন কোরো না, আমার আয়ু ছোট হয়ে যাবে।” ক্লান্ত গলায় বললাম।
“আপনি যা করলেন, আমি দেখেছি। সত্যি সত্যি দুনিয়ায় এসব জিনিস আছে।” লি-র কথায় আমি খেয়াল করলাম, এখানে গোপন ক্যামেরা লাগানো, অর্থাৎ আমার হাতে নিহত হওয়ার দৃশ্যও তোলা হয়েছে। এটা পুলিশের হাতে গেলে আমার মুক্তি চিরতরে শেষ।
সব কিছু রিপোর্ট করাটা বুদ্ধিমানের কাজ না, আমি এটা প্রথমবার অপদেবতা তাড়ানোর পর থেকে বুঝেছি। তুমি যতই ব্যাখ্যা করো, প্রমাণ থাক বা না থাক, ফলাফল এক—তুমিই সমাজে বিশৃঙ্খলা করছো, তাই আমি সব বিষয়ে, এমনকি কেউ মারা গেলেও নীরব থাকি। আর আমি নিজে যদি ধরা পড়ি, তাহলে আমার অপরাধ শুধু বিশৃঙ্খলা নয়, সম্ভবত আরও গুরুতর কিছু, হয়তো ধর্মীয় কুসংস্কার ছড়ানোর অভিযোগে গুলি করে মারবে, কোনো পূর্ববার্তা ছাড়াই।
“এখানে আর কে দেখেছে?”
“না, শুধু আমি।” লি দ্রুত উত্তর দিল।
“ডিলিট করো।”
“গুরু, আপনি কি ভাবছেন অন্য কেউ দেখে ফেলবে? নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি ছাড়া কেউ দেখেনি।”
“আমি বলছি, ডিলিট করো।”
আমার গলায় কঠোরতা দেখে সে একটু অপ্রস্তুত হলো, ধীরে ধীরে উঠে বাইরে চলে গেল।
ভাবলাম, হয়তো আমার কথায় কষ্ট পেয়েছে। কিন্তু তিন মিনিটও যায়নি, সে আবার ছুটে এলো।
“গুরু, আমি ডিলিট করে দিয়েছি।”
মনে মনে বিস্মিত হলাম, এত দ্রুত! তবে মাথা ঝাঁকিয়ে সন্তুষ্টি প্রকাশ করলাম।
“তাহলে কি আপনি আমাকে ছাত্র করবেন?”
এরপর থেকে এ প্রশ্নই তার মুখে লেগেই থাকল, আর আমার উত্তর সবসময় ‘না’। আমি নিজেই নিজের যত্ন নিতে পারি না, ছাত্র বানিয়ে তার ভবিষ্যৎ বরবাদ করব? পরবর্তী বিপদের দিনে সে-ই তো আগে মরবে। তাই অজুহাত খুঁজে ফিরলাম—তোমার যোগ্যতা নেই, সময় আসেনি, কপালে ডাও ধর্ম নেই, যা-যা মাথায় এলো সব বললাম। কিন্তু তাতেও কাজ হলো না। হাসপাতাল ছাড়ার দিন পর্যন্ত লি হাল ছাড়ল না, কিন্তু আমি দয়া দেখাইনি, সোজা চলে এলাম।
এ সময়ের মধ্যে হলুদ মোটা আর ওয়াং মিন-ও সুস্থ হয়ে উঠল। তবে ওয়াং মিনের মুখ-চেহারা একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। যেখান দিয়ে বিষাক্ত শুঁয়োপোকা হেঁটেছিল, সেসব জায়গার চামড়া কুঁচকে বুড়িয়ে গেছে—দেখতে ভীষণ কুৎসিত, কিন্তু বাঁচতে পেরেছে এটাই বড় কথা।
তবে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, ওই চামড়ার কারণে সে আমার সামনে সমস্ত কাপড় খুলে ফেলেছিল, ফলে আমি তার পুরো দেহ দেখে ফেলি।
একটি কুঁচকে যাওয়া দাগ শরীরের ওপর দিয়ে চওড়া চিহ্ন এঁকে দিয়েছে, যেন দেহকে দুইভাগ করেছে। সে অত্যন্ত কষ্ট পেয়েছে, কাঁদতে কাঁদতে বলার মতো অবস্থা নেই। আমি শুধু সান্ত্বনা দিলাম।
আবেগ আর যুক্তির দ্বন্দ্বে পড়ে গেলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করলাম।
ভালো দিন খুব বেশি স্থায়ী হয়নি। হলুদ মোটা সুস্থ হলেও গুপ্তধনের পরিকল্পনা ছাড়েনি। সে আগে যেমন ছিল, এখনো তেমনি।
জিনোর সহায়তায় এক নিখুঁত গুপ্তধন উদ্ধারের পরিকল্পনা তৈরি হলো। হলুদ মোটা আর কাউকে ডাকেনি, শুধু আমাদের চারজন—ওয়াং মিনও জোর করে দলে ঢুকেছে।
অভিযানের আগের দিন আমি কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গোছালাম। সামনে কী অপেক্ষা করছে জানা নেই, তাই ঝুঁকি নিতে চাইনি। জিনো যা এনেছে, আমার চেয়ে ঢের আধুনিক—সব আধুনিক যন্ত্রপাতি। এসব নিয়ে আমাদের গুপ্তধন সন্ধানের অভিযান শুরু হলো।
আমার অবাক লাগল, বুড়ো লোকটি কেন এতোদিন এল না, গুলিরও দেখা নেই। তবে কি গুলি আর বুড়ো লোকটির মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই, নাকি বুড়ো লোকটি সত্যি গুপ্তধন ছেড়ে দিয়েছে?
কালো জগতের মানুষদের মধ্যে কেউই টাকা নিয়ে উদাসীন নয়। বুড়ো লোকটি এতদিন আগ্রহ দেখিয়ে হঠাৎ ছেড়ে দেবে, এটা অবিশ্বাস্য। এখন একটাই মনে হয়—সে আমাদের দিয়ে গুপ্তধন উদ্ধার করিয়ে শেষে ফায়দা তুলবে।
এ সম্ভাবনা মাথায় রেখে হলুদ মোটা তবুও গুপ্তধন উদ্ধার করতে চায়। আমিও পরিশ্রম করে অন্যের জন্য কাজ করতে চাই না। বুড়ো লোকটিকে ঠেকাতে হলে অন্য পথ খুঁজতে হবে।
গুপ্তধনটি অবস্থিত XX প্রদেশের XX জেলায়, ড্রাগন রাইডার নামে এক পাহাড়ি অঞ্চলে। মানচিত্র অনুযায়ী, গুপ্তধনের অবস্থান ঠিক ড্রাগন রাইডার পর্বতমালার শেষপ্রান্তে, যেখানে মানচিত্র বলছে, ওটা একেবারে দুর্গম খাড়া প্রান্তর।
তবে প্রকৃত অবস্থা সেখানে গিয়েই বোঝা যাবে। হলুদ মোটা নিজে গাড়ি চালিয়ে আমাদের তিনজন নিয়ে রওনা দিল। তিন দিনের যাত্রা শেষে আমার মনে হলো, বুঝি দেশ ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছি।
আমরা পৌঁছালাম এক ছোট্ট পাহাড়ি গ্রামে, রাতে এখানে থাকব, পরদিন ড্রাগন রাইডার পাহাড়ে উঠব। কিন্তু গ্রামের রীতিটা অদ্ভুত—বাইরের অতিথিকে কমপক্ষে তিনদিন আতিথ্য না দিলে বিদায় দেয়া যায় না, তা না হলে অপমান হয়।
অতিথির প্রতি অবহেলা করলে গ্রামের অন্য পরিবারে সামাজিকভাবে অপসারণ হতে হয়। আমাদের আগমনে কারও কারও হয়তো ঝামেলা হয়েছে।

“প্রধান, খুব খারাপ হলো, খুব খারাপ!”
রাতের খাবার চলাকালে প্রায় পঞ্চাশোর্ধ এক বৃদ্ধা দরজা না ধুকেই ছুটে এলেন।
যাকে প্রধান ডাকা হলো, তিনি ছিলেন আমাদের আতিথ্যদাতা এবং গ্রামের প্রধান। গ্রামের ছোট-বড় সব সমস্যার মীমাংসা তার হাতেই হয়। আজকের ঘটনাও তার জন্য অস্বাভাবিক নয়।
“লি চাচি, কী হয়েছে? এত তাড়াহুড়ো কেন? এসো, একটু জল খাও, গলা ভিজিয়ে নাও।”
প্রধান সদাশয়, ধীরস্থির। বলেই এক বাটি জল বাড়িয়ে দিলেন।
লি চাচি তখন জল খাওয়ার অবস্থায় নয়, প্রধানের হাত ধরে বাইরে ছুটে গেলেন। প্রধান কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না, আমাদের কিছু বলারও সময় পেলেন না।
“বাবা!” প্রধানের টানা ধরে নিয়ে যাওয়া দেখে ছোট মেয়ে স্যুয়েহুয়া রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল।
স্যুয়েহুয়া প্রধানের ছোট মেয়ে, বয়স আঠারো, শহুরে মেয়েদের জৌলুস নেই তার, বরং সহজ-সরল গ্রামীণ সৌন্দর্য, তবু রূপে ওয়াং মিনের থেকে কোনো অংশে কম নয়।
“কী হয়েছে?” হলুদ মোটা এক ঢোক মদ গিলে উঠে গিয়ে দরজার কাছে তাকাল।
আমিও কৌতূহলে তার পেছনে এগোলাম। বাইরে দেখি, এক ঝাঁক লোক মশাল নিয়ে এক জায়গায় জড়ো হচ্ছে।
“কী হয়েছে?” আমি স্যুয়েহুয়াকে জিজ্ঞেস করলাম।
“হয়তো ওয়াং এর্জি আবার অসুস্থ হয়েছে, কিংবা তার বউয়ের বাচ্চা হবে।” গ্রামের মেয়েরা আগেভাগে পরিপক্ক হয়, স্যুয়েহুয়াও তাই, কোনো রাখঢাক নেই কথায়।
“চলো, আমরাও দেখে আসি।” জিনো উৎসুক, ওয়াং এর্জির অসুস্থতা না তার বউয়ের প্রসব নিয়ে বেশি কৌতূহল, বোঝা গেল না।
“আহ, তোমরা যাও, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।” ওয়াং মিনের আগ্রহ নেই, সে সোজা ভেতরের ঘরে চলে গেল বিশ্রাম নিতে।
“চলো।” ওয়াং মিনকে পাত্তা না দিয়ে আমরা সবাই ভিড়ের দিকে এগোলাম।