প্রথম খণ্ড, চতুর্দশ অধ্যায়: সিস্টেম, তুমি কি আমাকে ঠকাচ্ছ?
এর পরের দিনগুলোতে, পুরো চারকোণা বাড়িটা যেন এক অদ্ভুত নীরবতায় ডুবে গিয়েছিল। জিয়া ঝাংশি যেন সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলেন পূর্বের লিন বেইয়ের সঙ্গে তীব্র সংঘর্ষটা, তার সব মনোযোগ কেন্দ্রীভূত ছিল পুত্র জিয়া ডংশুর বিবাহের প্রস্তুতিতে।
সকাল ঘুম ভাঙার সাথে সাথেই তিনি তাড়া করে দৌড়ে বেড়াতেন আঙিনায়, মুখে বারবার বিবাহের নানা ছোটখাটো বিষয় উচ্চারণ করতেন। কখনও জিয়া ডংশুকে টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ ধার করতে নির্দেশ দিতেন, আবার কখনও বাড়ির পুরনো বাসন-পত্র পরিষ্কার করার কথা স্মরণ করিয়ে দিতেন।
তার স্বাভাবিকেই তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর তখন উত্তেজনা আর ব্যস্ততার কারণে আরও চড়িয়ে উঠেছিল, পুরো আঙিনায় তার কণ্ঠের প্রতিধ্বনি বাজতে থাকত। পুত্রের জন্য একটি সম্মানজনক বিবাহ অনুষ্ঠান দিতে জিয়া ঝাংশি প্রচুর চেষ্টা করছিলেন।
তিনি চারপাশে খোঁজ করতেন কোথায় সস্তায় ও সুন্দর কাপড় পাওয়া যাবে, যাতে নবদম্পতিদের জন্য নতুন জামাকাপড় তৈরি করা যায়। বিবাহের প্রস্তুতিতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন ছিল, যা জিয়া ঝাংশির জন্য কঠিন ছিল।
সে স্বভাবতই মিতব্যয়ী, এখন আরও বেশি করে খরচ বাঁচানোর উপায় খুঁজছিল। নতুন সাজসজ্জার জন্য টাকা খরচ করতে নারাজ, তাই আঙিনায় যে অব্যবহৃত সামগ্রী পাওয়া যায় সেগুলো জোগাড় করে নিজেই তৈরি করার পরিকল্পনা করছিলেন।
জিয়া ঝাংশি নিজে সরবরাহ কেন্দ্র থেকে খাদ্য সামগ্রী বাছাই করতেন, বিভিন্ন দোকানের সামনে ঘুরে দাম ও গুণগত মান তুলনা করতেন। পরিচিতদের সঙ্গে দেখা হলে তিনি গর্বের সঙ্গে বলতেন, “আমার ডংশু শিগগিরই বউ পাবে, আমি এই বিবাহটা অত্যন্ত জমকালো করব!” কথাগুলোতে গর্ব আর আত্মমর্যাদা স্পষ্ট।
তার চেষ্টায় ধীরে ধীরে জিয়া পরিবারের মধ্যে উৎসবের পরিবেশ তৈরি হতে লাগল। জানালায় বড় লাল ‘শুভ’ অক্ষর লাগানো হলো, যদিও নিজে কেটে তৈরি করা হওয়ায় একটু খসখসে লাগছিল, কিন্তু উৎসবের আনন্দ কমে যায়নি।
বাড়ির ভেতরও নতুন করে সাজানো হলো, বিভিন্ন জায়গা থেকে ধার নেওয়া টেবিল-চেয়ার বসানো হয়েছিল, যা দেখতে সম্পূর্ণ নতুন মনে হচ্ছিল।
অন্যদিকে লিন বেইয়ের জীবনও পূর্বের ঝড়ঝঞ্ঝার পর অবশেষে শান্তির এক বিরল সময় পেয়েছিল। তিনি প্রতিদিন তার কাজের কারখানায় যেতেন, অবসরে বেইজিংয়ের আশেপাশে হাঁটাহাঁটি করতেন।
কখনও কখনও জিয়া ঝাংশির ব্যস্ত চেহারা দেখলেও তিনি হালকা হাসি দিয়ে মেনে নিতেন, বেশি কিছু ভাবতেন না।
“সিস্টেম চেক-ইন!” লিন বেইয়ের মুখে প্রত্যাশার আলো ঝলমল করল।
“অভিনন্দন, হোস্ট চেক-ইনের পুরস্কার পেয়েছেন: স্বয়ংক্রিয় টিকেট মুদ্রণ যন্ত্র।”
লিন বেইয় হতবাক, “স্বয়ংক্রিয় টিকেট মুদ্রণ যন্ত্র” কী কাণ্ড? হয়তো সিস্টেমের নতুন কোনো অদ্ভুত জিনিস?
তিনি ভেতর থেকে ভাবল, হয়তো আবার কোনো দেখতে দুর্ধর্ষ কিন্তু কাজে আসেনা জিনিস হয়েছে, যেমন আগে সয়া সস আর ব্ল্যাক টুথপেস্ট।
লিন বেইয় মাথা খেজুর করল, সিস্টেমের দিকে বলল, “সিস্টেম, এই স্বয়ংক্রিয় টিকেট মুদ্রণ যন্ত্রটা কী? হয়তো নকল টিকেট মুদ্রণ করে? সেটা তো চলবে না, এই যুগে এটা বড় বিপদ ডেকে আনবে।”
কিছুক্ষণ সিস্টেম কোনো সাড়া দেয়নি, লিন বেইয় হতাশ হয়ে নিঃশ্বাস ফেলল, ভাবল সিস্টেম অনেকসময় সত্যিই বোঝা মুশকিল।
“যাই হোক, এখন যা পাবো দেখি।” বলেই সে মুদ্রণ যন্ত্রটি বের করল।
হঠাৎ করে একটি ছোট, ঠান্ডা ও কঠিন ধাতব গঠনবিশিষ্ট মুদ্রণ যন্ত্র তার সামনে উপস্থিত হলো। তার বাইরের খোলসটি ধাতবের তৈরি, ঘরের আধো অন্ধকারেও কিছু মৃদু ঠান্ডা আলো ছড়াচ্ছিল।
লিন বেইয় মনোযোগ দিয়ে দেখল, যন্ত্রটির গঠন অত্যন্ত সরল, শুধু একটি টিকেটের মুখে পথ রয়েছে, পাশে একটি উজ্জ্বল লাল বোতাম লাগানো।
উৎসুকতা তাকে জড়িয়ে ধরল, কোনো দ্বিধা ছাড়াই সে তার আঙুল দিয়ে বোতামটি চাপল।
এক মুহূর্তে যন্ত্রের ভিতর থেকে মৃদু মেকানিক্যাল শব্দ এল, যেন ঘুমন্ত দৈত্যের নীচু গর্জন।
পরের সঙ্গে একটি নতুন শস্যভাউচার বেরিয়ে এলো, “দশ মণ” কালো বড় অক্ষরে লেখা ছিল শ্বেত টিকেটের ওপরে।
“ওয়াও, এটা দারুণ!” লিন বেইয় টিকেটটি ধরে বাম-ডান করল, দেখতে সম্পূর্ণ আসল টিকেটের মতো, কোনো ভেদাভেদ বোঝা যাচ্ছিল না।
তার চোখে উন্মাদনা আর আগ্রহের জ্যোতি ঝলমল করল, আবার সে বোতামটি চেপে দিল।
ফের যন্ত্রের ভিতর থেকে গিয়ারের শব্দ উঠল, মিষ্টি ও ছন্দময় আওয়াজ।
সঙ্গে সঙ্গে একটি নতুন “এক মণ” মাংস টিকেট বেরিয়ে এসে তার হাতের তালুতে পড়ল।
এরপর তৃতীয়বার সে বোতাম চাপল, কিন্তু এবার যন্ত্র নিস্তব্ধ।
কোনো সাড়া শব্দ নেই, টিকেটের মুখেও কিছু আসেনি।
“কী হয়েছে?” লিন বেইয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল, চোখে সন্দেহ আর অবাক ভাব।
সে যন্ত্রের কাছে গিয়ে কান লাগিয়ে শুনতে চেষ্টা করল, কিন্তু যন্ত্র যেন গভীর ঘুমে ডুবে গেছে।
লিন বেইয়ের মনে সন্দেহ জাগল, “এই নতুন জিনিসটা কি হঠাৎ করেই খারাপ হয়ে গেল?”
“প্রতিদিন মাত্র দুইবার ব্যবহার করা যাবে, টিকেটের ধরন র্যান্ডম।” হঠাৎ সিস্টেমের কণ্ঠ তার প্রশ্নের যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিল।
লিন বেইয়ের মুখে অদ্ভুত এক হাসি ফুটল, যেন অদৃশ্য কোনো সুতোয় তার মুখ টেনে নেওয়া হচ্ছে, তার মুখের পেশী একেবারে টান পড়ল।
আগে যে আগুন জ্বলছিল তার চোখে, তা হঠাৎ যেন বরফের পানির মতো নেমে গেল।
“হায়!” সে ধীরস্বরে অভিশাপ দিল, তার সব প্রত্যাশা বাতাস হয়ে গেল।
“ফাঁকি খেয়েছি, ভেবেছিলাম কোনো বাগ লাগিয়ে টিকেটের স্বাধীনতা পাব!” সে মর্মর করে বলল।
“তোমার নাক দিয়ে স্রাব বের হয়ে গেছে।” সিস্টেম ঠাট্টা করল।
লিন বেইয় চোখ গোল গোল করে, টিকেট দুটো সযত্নে রেখে দিল, স্বয়ংক্রিয় মুদ্রণ যন্ত্রটিও সিস্টেমের আভ্যন্তরীণ স্থানে ফিরিয়ে দিল।
লিন বেইয় শস্যভাউচার নিয়ে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে স্টেট চালিত শস্য দোকানে গেল।
“সঙ্গী, আমাকে দশ মণ মকাইয়ের আটা দাও।” সে দোকানের কর্মচারীর উদ্দেশ্যে বলল।
“মোট আট হাজার টাকা।” কর্মচারী মাথা না তুলে বলল।
লিন বেইয় একটু হতবাক, টিকেট চায়নি? হয়তো ভুলে গেছে? তাকে কি স্মরণ করিয়ে দেওয়া উচিত?
“১৯৫৩ সালের আগে টিকেট ছাড়া কেনা হত।” হঠাৎ সিস্টেমের কণ্ঠ তার কাছে এলো।
সে ভাবল, সে নিছকই আশা করছিল না, ১৯৫৩ সালে প্রথম শস্যভাউচার চালু হয়েছিল, আর এখন তাকে স্বয়ংক্রিয় মুদ্রণ যন্ত্র দেওয়া হলো—আসলে ঠাট্টা করছ কি?
“সিস্টেম যে পুরস্কার দেয় তা র্যান্ডম, এখন দরকার নেই মানে ভবিষ্যতে দরকার হবে না এমন নয়।” সিস্টেমের উক্তি শুনে লিন বেইয় প্রায় চিৎকার করে উঠত।
সে নিজের ক্রোধ সামলে পকেট থেকে আট হাজার টাকা বের করে দিল।
দোকানের কর্মচারী দ্রুত দশ মণ মকাইয়ের আটা পরিমাপ করে ব্যাগে ভরে দিল, লিন বেইয়ের মনে সিস্টেমের এই “বিচিত্র কাজ” নিয়ে মৃদু তিরস্কার চলছিল।
ভারি ব্যাগ হাতে নিয়ে সে চুপচাপ ঘুরে দাঁড়িয়ে চারকোণা বাড়ির দিকে হেঁটে গেল।
পথে তার মাথায় বারবার ঘুরছিল স্বয়ংক্রিয় মুদ্রণ যন্ত্রের কথা, যদিও এখন টিকেট দরকার না, তবে সিস্টেম যা দিয়েছে, হয়তো কোনোদিন কাজে লাগবে।
বাড়ির প্রবেশদ্বারে পা রাখতেই জিয়া ঝাংশির তীক্ষ্ণ কণ্ঠ আবার আঙিনায় বাজতে শুনতে পেল, “ডংশু, দেখ তো ‘শুভ’ অক্ষরগুলো সঠিকভাবে লাগানো হয়েছে কি, কুণ্ঠা পেলে মানুষ হাসবে!”
লিন বেইয় স্বাভাবিকভাবেই চোখ তুলে দেখল, জিয়া家的 সামনে কেমন ব্যস্ততা চলছে।
জিয়া ঝাংশির তীক্ষ্ণ চোখ তার হাতে থাকা ব্যাগ দেখে সঙ্গে সঙ্গে কাজ থামিয়ে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন, “ওহ, লিন পরিচালক, এটা কী কিনেছেন?”
লিন বেইয় হেসে বলল, “কিছু মকাইয়ের আটা কিনেছি, রাতে কুঁচি বানাব।”
জিয়া ঝাংশির চোখে একটুখানি অবজ্ঞা ঝলক দিল, কিন্তু মুখে হাসি রেখে বললেন, “লিন পরিচালক, আমার ডংশুর বিয়ের দিন অবশ্যই আসবেন।”
লিন বেইয় মনে ঠান্ডা হাসি দিল, মুখে নীরবতা বজায় রেখে বলল, “নিশ্চিত, আমি আসব শুভেচ্ছা জানাতে।”