প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১৮: লিন বেইয়ের উপহার (খেজুরের বাটি, ছাতা, এবং আগুন)

এই সময় ই ঝংহাই পকেট থেকে দুইটি পঞ্চাশ হাজার ইয়ুয়ানের নোট বের করে জিয়া ডংসুর সামনে এসে হাত বাড়িয়ে সেই নোট দুটো তার হাতে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে গভীর ভাবভঙ্গিতে বললেন, “ডংসু, আজ তোমার বিয়ে, জীবনের একটা বড় ঘটনা। আমি তো ব্যস্ত থাকি, তোমার জন্য ভালো কিছু বেছে নিতে পারিনি। এই দশ লাখ টাকা, যদিও বেশি নয়, তবু আমার কিছুটা ভালোবাসার প্রকাশ। তুমি আর কুইন হাইরু পরবর্তী জীবন যাপন করবেই, টাকা খরচের প্রয়োজন পড়বে, এই টাকা তোমরা ভালোভাবে ব্যবহার করো, জীবনকে সুসমৃদ্ধ করো।”

ই ঝংহাইয়ের এই কাজ যেন শান্ত জলাশয়ে পাথর ছুঁড়ে ঢেউ তোলার মতো, কোঠার মধ্যে তরঙ্গ উঠল। আশেপাশের প্রতিবেশীরা সবাই চোখ গুঁজে তাকালেন ই ঝংহাই যে দুই নোট দিয়েছেন সেগুলোর দিকে।

তখন প্রথমে সাড়া দিলেন তৃতীয় কাকাই ইয়ান বুগুই। তিনি চশমাটি সোজা করে একটু চিন্তাভাবনা করলেন, তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর জামার পকেট থেকে সেলাই কিট বের করে জিয়া ডংসুর কাছে গিয়ে মুখে হাসি নিয়ে বললেন, “ডংসু, তুমি জানো তৃতীয় কাকাইয়ের টাকা-পয়সা বেশি নেই, এই সেলাই কিট তোমাদের নবদম্পতির জন্য উপহার হিসেবে নিও, অপছন্দ করো না।”

দ্বিতীয় কাকাই লিউ হাইঝংও উঠে দাঁড়ালেন, পকেট থেকে একটি পঞ্চাশ হাজার ইয়ুয়ানের নোট বের করে একটু দ্বিধান্বিত হলেও প্রতিবেশীদের সামনে মান হারাতে চাননি। টাকা জিয়া ডংসুর হাতে দিয়ে কাঁধে হাত রেখে সরকারি সুরে বললেন, “ডংসু, পরবর্তীতে কারখানায় তোমার মাস্টার থেকে ভালো কিছু শিখো, পরিশ্রম করো, টাকা কামাও, তোমার স্ত্রীর জীবন সুন্দর করো।”

বাকি প্রতিবেশীরাও পিছিয়ে থাকলেন না, সবাই উঠে দাঁড়িয়ে নিজ নিজ মতো উপহার দিলেন। কেউ পকেট থেকে একটু কুঁচকে গেলেও যত্নে সংরক্ষিত দশ হাজার ইয়ুয়ানের নোট বের করে দিচ্ছে, কেউ নিজ হাতে বানানো জুতা বাট, রুমাল ইত্যাদি সামান্য জিনিস তুলে দিচ্ছে।

একসময় কোঠাটা খুবই উচ্ছ্বাসময় হয়ে উঠল, সবাই মিলে একে অপরের সঙ্গে কথা বলছে, জিয়া ডংসু আর কুইন হাইরুর জন্য শুভকামনা জানাচ্ছে।

কিন্তু লিন বে আলাদা মনে হচ্ছিল। তিনি একা কোণায় চেয়ারে বসে ছিলেন, শরীর সামান্য সামনে ঝুঁকে, মাথা নিচু করে সামনে থাকা খাবারের প্রতি মনোযোগী। তাঁর দৃষ্টি সব সময় বাটি-থালার মধ্যে ছিল, হাতে থাকা চপস্টিক দিয়ে খাবার নিয়মমাফিক তুলে মুখে নিয়ে ধীরে ধীরে চিবিয়ে খাচ্ছিলেন, যেন চারপাশের উৎসবের জোশ তাঁর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না।

জিয়া ঝাংশি লিন বেকে লক্ষ্য করলেন, চোখে একটা চতুরতা ঝলমল করল, মুখের কোণে ধীরে ধীরে হাসির ছাপ ফুটল। তিনি দ্রুত লিন বেক পাশে গিয়ে দুই হাত কোমরে রেখে বিদ্রূপপূর্ণ সুরে বললেন, “লিন কেকাং, এত বড় কেকাং, নিশ্চয় এক পয়সাও হাত দিয়ে দিচ্ছ না তো?”

লিন বে তাঁর কথা শুনেও মাথা তুলে তাকালেন না, শুধু হাতে থাকা চপস্টিক সামান্য থেমে গেল।

জিয়া ঝাংশি আরও আত্মতুষ্ট হয়ে বললেন, “লিন কেকাং, দেখো সবাই এত উৎসাহী, যারা টাকা দিচ্ছে দিচ্ছে, যারা উপহার দিচ্ছে দিচ্ছে, তুমি তো একটু কোনো জবাব দেবে না?”

লিন বে ধীরে ধীরে মাথা তুললেন, ঝাংশির দিকে না তাকিয়ে কুইন হাইরুর দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, “হাইরু, আজ তোমার বিয়ে, আমি তো তোমাকে কিছু উপহার দেওয়া উচিত ছিল, তুমি চাই?”

কুইন হাইরু লিন বেক কথা শুনে হঠাৎ লজ্জায় মুখ লাল করে, চোখে একটা অস্থিরতা দেখা দিল। তিনি মাথা নীচু করে ধীর কণ্ঠে বললেন, “লিন… লিনবে ভাই, তোমার যদি কিছু প্রস্তুতি না থাকে, আমরাও চাই না। তুমি আমার বিয়েতে এসেছ, তাই আমি খুব খুশি।”

জিয়া ঝাংশি তাঁর পুত্রবধূর এই প্রতিক্রিয়া শুনে মুখ গম্ভীর করে কড়া সুরে বললেন, “হাইরু, তুমি কীভাবে কথা বলছ? লিন কেকাং কী ধরনের পরিচয়, নিশ্চয়ই উপহার ছাড়া থাকবেন না। তুমি লিন কেকাংকে অপ্রতুল ভাবছ।”

কুইন হাইরু এরকম শুনে আরও লজ্জিত হয়ে দ্রুত বোঝানোর চেষ্টা করল, “মা, আমি এরকম ভাবিনি, আমি…”

জিয়া ঝাংশি তাঁকে কথা শেষ করতে দিলেন না, লিন বেক দিকে তাকিয়ে একটু অসন্তোষ প্রকাশ করে বললেন, “লিন কেকাং, দেখো, হাইরু খুব লাজুক, তুমি যেন খারাপ না পাও।”

লিন বে হালকা হাসলেন, “মজা করলাম, উপহার তো ছিলই, বাড়িতেই বেশ আছে, নিয়ে আসছি।” কথা বলে উঠে নিজের ঘরে গেলেন।

কিছুক্ষণ পর লিন বে বেরিয়ে এলেন, হাতে চারটি জিনিস নিয়ে।

“ডংসু ভাই, হাইরু বোন, এটা আমার তোমাদের জন্য প্রস্তুত করা নববিবাহ উপহার।” লিন বে হাসিমুখে এগুলো টেবিলে এক এক করে রাখলেন।

জিয়া ডংসু আর কুইন হাইরু একে অপরের দিকে অবাক চোখে তাকালেন।

টেবিলের উপহারগুলি যদিও বিলাসবহুল নয়, একটি ঝুড়ি লাল খেজুর, এক গাদা সাদা পাত্র, একটি সুন্দর ছাতা, আর একটি ছোট মাচিসের ডিবি।

লিন বে তাদের বিভ্রান্ত মুখ দেখে বর্ণনা দিলেন, “এই উপহারগুলো দামি নয়, কিন্তু প্রত্যেকটিতে আমার পূর্ণ শুভকামনা লুকিয়ে আছে।

খেজুর তোমাদের শীঘ্রই বংশবৃদ্ধি হোক এই আশা, পাত্র জীবনের পরিপূর্ণতা বোঝায়, ছাতা সন্তানদের প্রতীক, আর মাচিস তোমাদের জীবন যেন উজ্জ্বল ও সমৃদ্ধ হয়।”

লিউ হাইঝং সঙ্গে সঙ্গেই প্রশংসা করে বললেন, “নেতা তো সত্যিই আলাদা, কথা বলাই ভিন্ন, কাজ করাই আলাদা।” মুখে প্রশংসার হাসি ফুটে উঠল।

আর সবচেয়ে বিদ্বান ইয়ান বুগুই কিন্তু কিছু বুঝে গিয়েছিলেন, চোখে বিস্ময়, ভ্রু কুঁচকে ভাবছিলেন।

কিছুক্ষণ পর হঠাৎ বুঝলেন এবং নিচু স্বরে বললেন, “খেজুর - পাত্র - ছাতা - মাচিস, এটা তো আলাদা হয়ে যাওয়ার ইঙ্গিত।”

“বাহ, খোলাখুলিভাবে কাউকে আলাদা হয়ে যাওয়ার অভিশাপ দিচ্ছ, এটা তো বেশ কঠোর।” ইয়ান বুগুই হাসতে হাসতে বললেন।

কিন্তু তিনি বিষয়টা প্রকাশ করলেন না, কারন এটা অন্যের বিয়ের দিন, বললে সমস্যা বাড়তে পারে।

আর কাউকে কষ্ট দেওয়ার কাজ তিনি করতে চাননি।

জিয়া ডংসু হাসিমুখে, চোখে অদম্য আনন্দের ঝিলিক নিয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে বললেন, “লিন কেকাং, আপনার এই শুভকামনার জন্য অনেক ধন্যবাদ! আপনার এই ভালোবাসা আমরা দুজনে হৃদয়ে ধারণ করব। ভবিষ্যতে আমাদের দুই পরিবারের মধ্যে আরো ঘনিষ্ঠতা থাকবে, ভালোমতো যোগাযোগ রাখব।” এরপর তিনি লিন বেক হালকা করে কাঁধে টোকা দিলেন যেন দূরত্ব কমাতে চান।

লিন বে সামান্য মাথা নেড়ে হালকা হাসি দিলেন, কিন্তু তাঁর চোখে এই উৎসবের মাঝে এক অদ্ভুত দূরত্বের ছায়া ছিল। তিনি হাত নেড়ে শান্ত সুরে বললেন, “খাবার খেয়ে মজা হয়েছে, উপহার দিয়েও দিলাম, এখন আমি যাব।”

“ঠিক আছে, লিন কেকাং! আমার দেখো, এখানে অনেক অতিথি আছে। আজকের পার্টি শেষে আমি নিশ্চিত করব হাইরু তোমার কাছে এসে ধন্যবাদ জানাবে, আপনার এই মূল্যবান উপহারের জন্য।” জিয়া ডংসু হাসিমুখে বললেন, কিন্তু বেশি ধরে রাখতে চাননি।

লিন বে একটি ভদ্র হাসি মুখে সবাইকে মাথা নেড়ে ধন্যবাদ জানিয়ে ধীরে ধীরে ফিরে এলেন নিজের দিকে।

রাস্তাঘাটের আওয়াজ, শিশুরা খেলা, সবকিছু যেন তাঁর থেকে দূরে সরে গেল।

অবশেষে, তিনি নিজের পুরনো কাঠের দরজা খুলে ভেতরে প্রবেশ করলেন, ক্লান্ত শরীর নিয়ে সরাসরি মাটির বিছানায় বসে পড়লেন, যেন সমস্ত শক্তি খসে গেছে।

হাত দুটো শক্ত না করে পাশে ঝুলিয়ে, চোখ ফাঁকা করে ছাদের ধূসর ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকলেন।

মনের মধ্যে বিয়ের অনুষ্ঠানে কুইন হাইরুর সুন্দর মুখাবয়ব ভাসতে লাগল, তার মুখে স্নিগ্ধ হাসি যেন ধারালো ছুরির মতো তাঁর হৃদয় ছুঁয়ে গেল।

এক ধরনের বেদনাদায়ক অনুভূতি মন থেকে ছড়িয়ে পড়ল, তিনি স্বাভাবিকভাবেই বুক চাপড়াতে লাগলেন, ভ্রু কুঁচকে মুখের কোণা কাঁপছিল।

কুইন হাইরুর সঙ্গে কাটানো স্মৃতিগুলো ঢেউয়ের মতো তাঁর মনে ভাসতে লাগল, সেই সুন্দর মুহূর্তগুলো এখন বেদনার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

লিন বেক মুখ মুষড়ে পড়ল, পাঁচ আঙ্গুল যেন জড়িয়ে ধরে বুকের ঠিক আগুন লাগার জায়গা, যেন এই বেদনা থামাতে চাইছেন। ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে গলায় গম্ভীর স্বরে বললেন, “তুমি কি কুইন হাইরুকে ভুলে যাওয়ার জন্য ঘৃণা করছ?” তাঁর চোখে লড়াই আর দ্বিধা প্রকাশ পেল, যেন নিজের অন্তরের সঙ্গে কথোপকথন।

হঠাৎ এক ঠান্ডা অনুভূতি তাঁর হৃদয়ে উঠল, লিন বেক দৃষ্টি কঠোর হয়ে গেল, সাদাসিধা মৃদু স্বভাব এক মুহূর্তে হারিয়ে গেল।

তিনি দাঁত চেপে ধরে ধীরে ধীরে বললেন, “যদি তুমি সত্যিই তাকে ঘৃণা করো, তাহলে ভালো, আমি কুইন হাইরু আর জিয়া ডংসুকে কঠোর মূল্য দিতে বাধ্য করব, এটাও হবে আমি তোমার শরীরে থাকার বিনিময়ে নেওয়া।”

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে, আগে যে প্রচণ্ড বেদনায় তিনি ডুবে গিয়েছিলেন, তা যেন অদৃশ্য একটি বড় হাত ধীরে ধীরে সরিয়ে নিচ্ছে।

সেই তীক্ষ্ণ বেদনা ধীরে ধীরে কমে ম্লান হয়ে অবশেষে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

লিন বে ধীরে ধীরে বুক থেকে হাত সরিয়ে নিলেন, যন্ত্রণায় বিকৃত মুখ ধীরে ধীরে শান্ত হল।

তাঁর চোখে এখনও অবিশ্বাস আর গভীর আতঙ্কের ছাপ ছিল।

দেখা যাচ্ছে, লিন বেক আত্মা পুরোপুরি বিলিন হয়নি, কুইন হাইরুর প্রতি ঘৃণা তাঁর ভাবনার চেয়ে অনেক গভীর।

ঘৃণাটি যেন অন্ধকারের গভীরে লুকানো একটি বিষাক্ত টিউমার, সময়ের স্রোতে গাঢ় হয়ে আত্মার প্রতিটি কোণে প্রবেশ করেছে।