প্রথম খণ্ড, তৃতীয় অধ্যায়: সাইন ইন করে নিয়োগপত্র অর্জন, কারখানায় প্রবেশের যাত্রার সূচনা।

পরবর্তী দিন, সূর্য ধীরে ধীরে পূর্ব আকাশে উদিত হলো, একটি সূর্যকিরণ এসে পড়ল লিন বেই-এর চোখের ওপর।
প্রথমে সেই আলোটা ছিল এক ফোঁটা সূতোর মতো, অথচ দৃঢ়, মৃদুভাবে জানালার হলদেটে কাগজ পেরিয়ে নিখুঁতভাবে এসে পড়ল লিন বেই-এর বন্ধ চোখের পাতায়।
ঘুমের ঘোরে তিনি ভ্রু কুঁচকে নিলেন, বিরক্তিকর আলো এড়াতে চাইলেন।
তাঁর শরীর অনিচ্ছাকৃতভাবে কম্বলের নিচে গুটিয়ে গেল, মাথা একটু পাশ ফিরল, কিন্তু সূর্যকিরণটা যেন তাঁকেই টার্গেট করেছে, নাছোড়বান্দার মতো পিছু নিল।
সূর্য যত উপরে উঠল, আলো তত তীব্র হলো, আর তা আর কোনো কোমলতা রাখল না, পরিণত হলো জ্বলন্ত ও উজ্জ্বলতায়।
লিন বেই-এর চোখের পাতা অস্থিরভাবে কাঁপতে লাগল, যেন সূর্যকিরণ কোনো জাদু করেছে।
অবশেষে, তিনি ধীরে ধীরে চোখ খুললেন; মুহূর্তেই তীব্র আলোয় সামনে সব সাদা হয়ে গেল, চোখে লাগল ব্যথার টান।
তিনি তাড়াতাড়ি হাত তুলে, খসখসে হাতের পিঠ দিয়ে বেশির ভাগ আলোর আড়াল করলেন, আঙুলের ফাঁক দিয়ে দেখলেন কক্ষের ভেতর সূর্যকিরণ ছায়া-আলোয় বিভক্ত রেখা এঁকে দিয়েছে।
আলো বাতাসে লাফাচ্ছে, অসংখ্য ক্ষুদ্র ধূলিকণা তার মধ্যে উড়ছে, যেন অজস্র ক্লান্তিহীন পরী।
লিন বেই ধীরে বিছানায় উঠে বসলেন, গায়ে কম্বল কোমরের নিচে নেমে এল, জোরে চোখ মুছলেন, নিজেকে পুরোপুরি জাগিয়ে তুলতে চাইলেন।
জানালার বাইরে, পাখিদের আনন্দধ্বনি ভেসে এল, ওই সকালের আলো আর সুরে মিশে গেল।
লিন বেই গভীর শ্বাস নিলেন, টাটকা বাতাস নাক বেয়ে হৃদয়-ফুসফুসে পৌঁছে গেল, ঘুমের শেষ ছায়াটুকুও মিলিয়ে গেল।
“সিস্টেম, সাইন-ইন!”
লিন বেই ঠিক করলেন ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখবেন, যদি ভালো কিছু মেলে!
“ডিং, সাইন-ইন সফল!”
“অভিনন্দন, আপনি সাইন-ইনের পুরস্কার হিসেবে একটি নিয়োগপত্র পেয়েছেন।”
লিন বেই কিছুটা অবাক হয়ে, তাড়াতাড়ি নিয়োগপত্রটি বের করে আনলেন।
খুলে দেখলেন, তাতে লেখা—নিয়োগপত্র: লিন বেই-কে রেড স্টার স্টিল রোলিং কারখানার নিরাপত্তা শাখার প্রধান হিসাবে নিয়োগ প্রদান করা হলো, এই সনদ প্রদান করা হলো, ১৯৫১ সালের ৫ জুলাই।
লিন বেই ভ্রু কুঁচকে সন্দেহভাজন কণ্ঠে বললেন, “সিস্টেম, এটা কি সত্যিই আসল?”
“সিস্টেমের পণ্য মানেই উৎকৃষ্ট!”
লিন বেই শুনে আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। যদি এই নিয়োগপত্র কাজে আসে, তাহলে তাঁর চাকরির চিন্তা মিটে যাবে। যদি না আসে, তাহলে কিন জিয়াগো-তে ছোট শিকারি হয়ে থাকাও মন্দ নয়।
লিন বেই কাপবোর্ডের কাছে গিয়ে খুঁজে পেলেন একজোড়া নতুন জামাকাপড়।
এই পোশাকটা মূলত কিন হুয়াইরুর সঙ্গে বিয়ের সময় পরার জন্য রাখা ছিল, এখন মনে হচ্ছে আর দরকার হবে না, তাই এটা পরে শহরে যাওয়াই ভালো।

নতুন পোশাক পরে লিন বেই গেলেন কিন লি-র বাড়ি, যিনি প্রায়ই লোকজনকে শহরে নিয়ে যান। ১৫০০ টাকা দিয়ে তাঁর পরিবারের গাধার গাড়ি ভাড়া করলেন।
“ছোট লিন, শহরে যাচ্ছো কেন? তুমি কি হুয়াইরু মেয়েটাকে ফেরত আনতে চাইছো?” কিন লি সজোরে জামা পরা লিন বেই-কে দেখে অবাক হয়ে বললেন।
লিন বেই কেবল মাথা নাড়লেন, বেশি কিছু ব্যাখ্যা করলেন না।
কিন লি দেখলেন, লিন বেই কিছু বলতে চাইছেন না, তাই আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, তবে মনে মনে ভাবলেন, এ নিয়ে বউয়ের সঙ্গে গল্প করার মতো গসিপ পেয়ে গেছেন।
গাধার গাড়ি “কিচকিচ” শব্দে ধীরে এগোতে লাগল, চাকার ঘূর্ণনে মাটিতে দুটো হালকা দাগ পড়ে রইল।
কিন লি গাড়ির সামনের আসনে বসলেন, হাতে চাবুক নেড়ে মাঝে মাঝে গলা তুলে হাঁক দিচ্ছিলেন, গাধাটা কানে ঝাঁকুনি দিয়ে ধীরপায়ে এগোচ্ছিল।
লিন বেই গাড়ির পেছনে বসলেন, পাশে কয়েকটা শুকনো লাকড়ির গাঁইতি, সেগুলো কিন লি শহরের এক আত্মীয়ের বাড়ি পৌঁছে দেবেন বলে নিয়েছিলেন।
এ সময় সকাল, বাতাসে হালকা শিশিরের গন্ধ, রাস্তার ধারে ঘাসে মুক্তার মতো শিশির ঝিকমিক করছে সূর্যের আলোয়।
গাড়ি এক আঁকাবাঁকা কাঁচা রাস্তা ধরে এগোতে লাগল, রাস্তায় খানাখন্দ, ঘোড়ার খুর ও গাড়ির চাকার দাগে ভর্তি।
শহরের বাইরে যাওয়ার পথটায় সদ্য বৃষ্টি হয়েছে, কাদা জমে আছে।
গাধার খুর পড়লেই গভীর কাদায় ঢুকে যায়, আবার কষ্ট করে ওঠে, সাথে উঠে আসে একগাদা ভেজা কাদা।
চাকাও কাদার গর্তে কষ্ট করে ঘুরছিল, “গুড়ু গুড়ু” শব্দে; একটু পর পর কিন লি নেমে কাঠের লাঠি দিয়ে চাকা থেকে আটকে থাকা পাথর সরাতেন, বা কাদায় আটকে যাওয়া চাকাটা ঠেলে আবার রাস্তায় তুলতেন।
একটা নিচু জায়গায় গিয়ে দেখা গেল, জমে থাকা পানি ছোট্ট জলাশয় হয়ে আছে, গাড়ি কাছে যেতেই জল ছিটকে এলো।
লিন বেই তাড়াতাড়ি পা তুলে নিলেন, নতুন পোশাকটা যাতে কাদা-জলে না ভিজে।
কিন লি দক্ষতার সঙ্গে গাধাকে হাঁক দিলেন, একটু শুকনো জায়গায় নিতে চাইলেন, কিন্তু গাধাটা পানির গর্ত দেখে ভয় পেয়ে হোঁচট খেল।
কিন লি এবার জোরে চাবুক মারলেন, সাথে সাথেই গাধা দৌড়ে গাড়ি নিয়ে জলাশয় পার হয়ে গেল।
কাদা পেরিয়ে রাস্তা এবড়োখেবড়ো হয়ে উঠল, দুপাশে উঁচু মাটির ঢিবি, সেগুলোয় বৃষ্টির পানিতে গভীর খাঁজ কাটা।
গাড়ি পাহাড়ি ঢিবির ফাঁক দিয়ে চলছিল, মাঝেমধ্যে ছোট ছোট পাথর গড়িয়ে গাড়ির পাশে পড়ে “ঠকঠক” শব্দ করছিল।
একটা ছোট পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গাড়ি উঠতেই সামনে খোলা রাস্তা দেখা গেল।
একটা তুলনামূলক মসৃণ বড় রাস্তা, যদিও কাঁচা, তবে চাকার দাগে বোঝা গেল, এখানে অনেক গাড়ি চলাচল করে।
দূরে, শহরের অবয়ব সকালের কুয়াশায় আবছা দেখা যাচ্ছে, কিন লি আবার চাবুক মারতেই গাধা ব্যথা পেয়ে ছুটে শহরের ফটকের দিকে এগিয়ে গেল।
ঝকঝকে ফটক পেরিয়ে কিন লি লাগাম টেনে গাড়ি থামালেন।
লিন বেই গাড়ি থেকে নেমে বললেন, “দাদু লি, আমাকে আর অপেক্ষা করতে হবে না, আজ আর ফিরছি না।”

কিন লি একবার তাকালেন, গম্ভীরভাবে বললেন, “ছোট লিন, দাদু তোকে একটা কথা বলি—পুরুষের স্ত্রী না থাকলেও চলে, তবে কোনো নারীকে নিয়ে যেন আইনবিরুদ্ধ কিছু করিস না।”
লিন বেই কিছুটা অপ্রস্তুত হাসলেন, “দাদু লি, আমি শহরে একদম ঠিক কাজেই এসেছি।”
“বুঝি, বুঝি, আমিও তো তোর মতো বয়সে ছিলাম, তোর আন্টির কথা মনে পড়ে…”
লিন বেই শুনলেন, কিন লি তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে স্মৃতিচারণে ব্যস্ত, তিনি আর শুনতে ইচ্ছা করলেন না।
“দাদু লি, আমি তাহলে চললাম।”
লিন বেই আর মনোযোগ দিলেন না, শুধু বলে চলে গেলেন।
তিনি ভিড়ের মাঝে পথে পথে ঘুরে, নানা পথচারীর কাছে বারবার ঠিকানা জেনে, অবশেষে সেই বিশালাকৃতির রেড স্টার স্টিল রোলিং কারখানার প্রধান ফটক দেখতে পেলেন।
ফটকের সামনে, শ্রমিকেরা আসা-যাওয়া করছে, চারপাশে কোলাহল। লিন বেই গভীর শ্বাস নিলেন, স্নায়ু শান্ত করে, সোজা গিয়ে পাশের গার্ডরুমের জানালায় টোকা দিলেন।
গার্ডরুমে, শুভ্র চুলের এক বৃদ্ধ চেয়ারে বসে, হাতে পুরোনো ফাটা এনামেল মগ ধরে, যার মধ্যে থেকে উষ্ণ চা-গন্ধ ছড়াচ্ছে।
টোকা শুনে বৃদ্ধ ধীরে মাথা ঘুরিয়ে, চশমার ওপর দিয়ে লিন বেই-এর দিকে তাকালেন, ধীরে বললেন, “ছোট কমরেড, কারখানা গুরুত্বপূর্ণ জায়গা, অচেনা কেউ ঢুকতে পারবে না।”
লিন বেই জানালা দিয়ে নিয়োগপত্র এগিয়ে দিলেন।
বৃদ্ধ মগ রেখে নিয়োগপত্রটা খুললেন; চোখে পড়তেই চোখের পাতা কেঁপে উঠল, মুখাবয়ব মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল।
সাথে সাথে তিনি “হ্যাঁ” বলে উঠে দাঁড়ালেন, মুখের ভাঁজে হাসি ফুটল, যেন অন্য মানুষ হয়ে গেলেন।
“তুমি সেই নিরাপত্তা প্রধান, যাকে কারখানার ম্যানেজার আগেই জানাতে বলেছিলেন!”
এ কথা বলতে বলতেই টেবিল গুছিয়ে নিলেন, যেন নতুন কর্মকর্তাকে সেরা অভ্যর্থনা দিতে চান।
“একটু দাড়াও, আমি এখনই ম্যানেজারকে ফোন করি।”
বৃদ্ধ দ্রুত টেবিলের পাশে গিয়ে ফোন তুললেন, দ্রুত নম্বর ঘুরিয়ে দিলেন।
“হ্যালো, ম্যানেজার, নিরাপত্তা বিভাগের নতুন প্রধান এসে গেছেন, ফটকে দাঁড়িয়ে আছেন।”
“ঠিক আছে, আমি সঙ্গে সঙ্গে ঢুকতে বলছি!”
ফোন রেখে বৃদ্ধ হাসলেন, “সোজা সামনে গিয়ে ডানে মোড় নাও, একটা দুইতলা ছোট বাড়ি দেখবে, দ্বিতীয় তলার শেষ অফিসটাই ম্যানেজারের অফিস, তিনি ওখানেই আছেন।”
লিন বেই নম্রভাবে “ধন্যবাদ” জানিয়ে কারখানার ভেতর পা বাড়ালেন।
বৃদ্ধ তাঁর চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, “কি ভদ্র ছেলে!”