প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় বিয়ের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের পর, আমি সাইন-ইন করে পেলাম আফ্রিকান টুথপেস্ট

লিন বেই চটজলদি ধুয়ে ফেলা, রং চটে যাওয়া একটা জামা পরে নিল, দেয়ালে ঝোলানো হানইয়াং রাইফেলটা তুলে নিল, আর শিকার করতে বেরোবার প্রস্তুতি নিল।

১৯৫১ সাল, চীন তখনও দেশজুড়ে আগ্নেয়াস্ত্র নিষিদ্ধ করতে চেয়েছিল, কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র-সোভিয়েত-চীনের ত্রিমুখী সম্পর্কের কারণে, প্রায় প্রত্যেকেই সৈনিক হয়ে গিয়েছিল, তাই আগ্নেয়াস্ত্র নিষিদ্ধ করা হয়নি। বিশেষ করে লিন বেইয়ের মতো শিকারি তো বটেই, সাধারণ মানুষও বন্দুক বা গ্রেনেড রাখাটা খুবই স্বাভাবিক ছিল। এমনকি কেউ কেউ মাঠে চাষ করতে গেলেও সঙ্গে বন্দুক রাখত।

লিন বেই বন্দুক কাঁধে বেরোল, পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেল।

"ছোট লিন, আবার শিকারে যাচ্ছ?"—সামনাসামনি দেখা হয়ে গেল গ্রামপ্রধান ছিন দে ওয়াংয়ের সঙ্গে। তিনি হাসিমুখে লিন বেইকে ডাকলেন। লিন বেই মাথা নেড়ে বলল, "হুঁ!"

"শুনেছি ফেংশৌর মেয়েটা তোমার সঙ্গে বিয়ের কথা ভেঙে দিয়েছে,"—জিজ্ঞেস করলেন ছিন দে ওয়াং। লিন বেই আবার মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, মানচাং কাকা এসেছিলেন বিয়ে ভাঙতে।"

উত্তর শুনে ছিন দে ওয়াংয়ের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল। তিনি শুনেছিলেন, কিন্তু সত্যি হয়েছে ভাবেননি। লিন বেই আর ছিন হুয়াইরুর বাগদানের কথা পুরো ছিনজিয়াগো গ্রামের সবাই জানত। সবাই ভেবেছিল ওদের বিয়ে হতে চলেছে, কে জানত ছিন হুয়াইরু নিজেই বিয়ে ভেঙে দেবে!

নতুন চীনদেশে নারী-পুরুষ সমতা আর বৈবাহিক স্বাধীনতার কথা প্রচারিত হলেও, বড়দের মনে এখনও মা-বাবার সিদ্ধান্ত আর মধ্যস্থতার কথাই গেঁথে ছিল। তার উপর লিন বেইয়ের বাবা ছিন হুয়াইরুর বাবাকে জীবন বাঁচিয়েছিল; এখন ছিন হুয়াইরু নিজে থেকে বিয়ে ভেঙে দিয়ে কৃতঘ্নতার পরিচয় দিল।

"কিছু না, আমাদের ছিনজিয়াগোতে ভালো মেয়ের অভাব নেই। সময় হলে আমি তোমার জন্য আরেকটা ভালো সম্বন্ধ খুঁজে দেব,"—দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছিন দে ওয়াং সান্ত্বনা দিলেন।

"দেওয়াং কাকা, আমি এসব নিয়ে ভাবি না,"—হালকা হেসে নির্ভার কণ্ঠে বলল লিন বেই।

"তা ঠিক আছে, তুমি শিকারে যাও,"—বলেই ছিন দে ওয়াং চলে গেলেন, যদিও তিনি মনে করলেন, লিন বেই শুধু শক্ত থাকার ভান করছে। লিন বেই চেয়ে থাকল যতক্ষণ না ছিন দে ওয়াং চলে গেলেন, তারপর বন্দুক কাঁধে নিয়ে গভীর পাহাড়ে ঢুকে পড়ল।

জঙ্গলের কুয়াশা তখনও পুরোপুরি কাটেনি, গাছের শাখায় শাখায় ঝুলে আছে, যেন পাতলা শিফনের চাদর জড়িয়ে পাহাড়ি বনে রহস্যের ছটা ছড়িয়েছে। পায়ের নিচে শুকনো পাতাগুলো চ্যাঁচামেচি করছে, নিস্তব্ধ প্রকৃতিতে সে শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়।

গভীর জঙ্গলে ঢুকতেই লিন বেই যেন একেবারে বদলে গেল। তার দৃষ্টি শিকারি পাখির মতো তীক্ষ্ণ, পা মৃদু অথচ দৃঢ়, একটুও শব্দ না করে সে হাঁটে। বহু বছরের শিকারি অভিজ্ঞতা থাকায় সে এই অরণ্যের প্রতিটি খুঁটিনাটি জানে, এই পাহাড় তার দ্বিতীয় বাড়ি।

হাওয়ায় ভেজা মাটির গন্ধ আর গাছের সুবাস মিশে আছে। লিন বেই গভীর শ্বাস নিল, অবচেতনে চারপাশে খেয়াল করে খোঁজ শুরু করল। তার দৃষ্টি মাটিতে, গাছের গুঁড়িতে, ঝোপে ঘুরতে লাগল, শিকারের সামান্যতম চিহ্নও বাদ দিল না। কিছুদূর যেতেই সে টাটকা খুরের ছাপ দেখতে পেল।

সে বসে পড়ল, ছাপের আকার-আয়তন দেখে বুঝে গেল, এটা বেশ বড়সড় এক বুনো শুয়োরের। ছাপের গভীরতা আর দূরত্ব দেখে বোঝা গেল, শুয়োরটা বেশ বলশালী আর দ্রুতগামী। লিন বেই সেই ছাপ ধরে সতর্কভাবে এগোতে লাগল, দেহ সামান্য ঝুঁকিয়ে, বন্দুক আঁকড়ে, সজাগ হয়ে।

চারপাশের গাছপালা আরও ঘন হয়ে এল, ডালপালা সূর্যের আলো আটকে রেখেছে, অরণ্যটা একটু অন্ধকার হয়ে পড়েছে। হঠাৎ সামনের ঝোপ থেকে শব্দ এলো। লিন বেই সঙ্গে সঙ্গে থেমে, নিঃশ্বাস আটকে, শরীরটা টানটান করে ধরল। ধীরে ধীরে বন্দুক তুলে, চোখে লক্ষ্য স্থির করল।

দেখল, ঝোপের আড়ালে কালো একটা ছায়া নড়ছে। লিন বেইর মনে আনন্দের ছল, সে জানত এবার ঠিক শিকার পেয়েছে। নিঃশব্দে, সাবধানে সে এগোল, একটুও শব্দ না করে, যেন শিকার পালিয়ে না যায়। যথেষ্ট কাছে গিয়ে দেখতে পেল, সত্যিই, বিশাল এক বুনো শুয়োর।

শুয়োরটাও যেন বিপদের আঁচ পেয়েছে, আচমকা থেমে চারপাশে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল। লিন বেই জানত, আর দেরি করা চলবে না। সে দ্রুত শুয়োরের প্রাণঘাতী জায়গায় লক্ষ্য করে, আঙুল ট্রিগারে রেখে প্রস্তুত হল।

ঠিক সেই মুহূর্তে শুয়োরটা ঘুরে পালাতে যাবে, লিন বেই নির্দ্বিধায় গুলি চালাল।

বন্দুকের প্রচণ্ড শব্দ পাহাড়ি বনে প্রতিধ্বনিত হল। গুলি নিখুঁতভাবে শুয়োরের হৃদপিণ্ড ভেদ করল। শুয়োরটা কর্কশ গোঙানিতে কেঁপে উঠল, বিশাল দেহটা দুলে পড়ে গেল।

লিন বেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, বন্দুক নামিয়ে মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। এই শুয়োরটা বেশ কিছুদিনের জন্য তার খাবার জোগাবে। সে এগিয়ে গিয়ে দক্ষ হাতে শুয়োরটা কাঁধে তুলে গ্রামে ফিরতে লাগল।

ফেরার পথে অনেক গ্রামবাসীর সঙ্গে দেখা হল, যারা মাঠে কাজ করছিল। প্রত্যেককে আন্তরিকভাবে সম্ভাষণ দিল সে, কিন্তু লক্ষ্য করল, সবাই তার দিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে।

চিন্তা করলেই পরিষ্কার, সবাই ভাবে ছিন হুয়াইরু তাকে ছেড়ে চলে গেছে, তাই তারা সহানুভূতি দেখাচ্ছে।

বাড়ি ফিরে লিন বেই শুয়োরটা উঠোনের কাটার টেবিলে রাখল, প্রস্তুত হল কাটতে। আসলে বুনো শুয়োরের মাংস খুব সুস্বাদু নয়, রান্না করলে একটা তীব্র গন্ধ বের হয়। কিন্তু গ্রামের লোকজনের কাছে, যা আছে তাই ভালো, বছরে দুই-একবারও মাংস জোটে না, তাই এই মাংসও অনেক।

লিন বেই ঘরে গিয়ে ছুরি নিয়ে এসে শুয়োর কাটতে লাগল। বিকেলের দিকে তার বাড়ির গেটের সামনে লোকজন জমা হতে লাগল, সবাই ভাগ নিতে এসেছে। আগে লিন বেই যাই শিকার করত, গ্রামের লোকজনকে ভাগ দিতো, কারণ সংরক্ষণের উপায় ছিল না, অত মাংস রাখাও যেত না, তাই সবাইকে দিয়ে দিত।

লিন বেই বাড়ির বাইরে তাকিয়ে দেখল, ছিন মানচাংয়ের পরিবারও এসেছে, কেবল ছিন হুয়াইরু নেই।

"মানচাং, তোমাদের পাঁচজনের পরিবার কি এখনও নিতে এসেছে?" ছিন দে ওয়াং পাশ থেকে কটাক্ষ করল।

মানচাং লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে গেল, যেন কেউ কষে চড় মেরেছে। সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু গলায় কথা আটকে গেল, ফিসফিস করে বলল, "দেওয়াং, এসব তুমি কি বলছো..." মুখ নিচু, চোখে চোখ মেলাতে পারল না।

চারপাশের লোকজনের দৃষ্টি সূচের মতো এসে বিঁধল মানচাংয়ের গায়ে। তার স্ত্রীও লজ্জায় তার পেছনে সরে গেল, তাদের তিন সন্তান কিছু বুঝতে না পেরে কাটা মাংসের দিকে লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

"কি হলো?" ছিন দে ওয়াং হাত বুকের ওপর রেখে গলা চড়িয়ে বলল, "আমার কথায় ভুল কি? তোমরা কৃতঘ্ন, আবারও এসে মাংস নিতে?" কথাটা সবার মনে বাজল, লোকজন ফিসফিস শুরু করল।

মানচাংয়ের কপাল দিয়ে ঘাম টপ টপ পড়তে লাগল, সে চুপিচুপি লিন বেইয়ের দিকে চাইল, দেখল লিন বেই নিরুত্তাপভাবে মাংস কাটছে, যেন এসব তার কিছুই যায় আসে না।

এতে মানচাং আরও অস্বস্তি পেল, গলা কাঁপিয়ে বলল, "আমি...আমি তো শুধু ভাবলাম, বাচ্চারা অনেকদিন মাংস খায়নি..." কণ্ঠস্বর এতই নিচু যে, মশার মতো শোনায়।

এ সময় ভিড়ের মধ্যে কেউ ফিসফিস করল, "সত্যি, বিয়ে ভেঙে দিলে দিলে, আবার মাংস নিতে এল? এত নির্লজ্জ কেউ দেখিনি।" কথাটা মুহূর্তে আগুন লাগিয়ে দিল, সবাই চেঁচামেচি করতে শুরু করল।

মানচাংয়ের স্ত্রী আর সহ্য করতে পারল না, চোখ লাল করে বলল, "কি হলো? বিয়ে স্বাধীন, আমাদের ভাগ্নি যদি ওকে বিয়ে করতে না চায়, দোষ আমাদের কেন? একটা মাংসের টুকরো নিয়ে এত কথা? আমরা চাইও না, শহরের জামাই আসলে এই বুনো শুয়োরের মাংস কেন, শহরের মাংসও খাবো।" বলেই বাচ্চাদের নিয়ে চলে যেতে চাইল।

কিন্তু মানচাং নড়ল না, তার পা যেন মাটিতে গেঁথে গেছে। সে রসালো মাংসের দিকে তাকিয়ে, পরিবারের অনেকদিনের না খাওয়া ভাবতে লাগল—অবশেষে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "ছোট লিন কিছু বলেনি, তোমরা এত চেঁচাচ্ছো কেন?"

"চেঁচাচ্ছো মানে? মানচাং, মার খেতে চাও নাকি?"
"আমরা জানি, ছিন হুয়াইরু বিয়ে ভেঙে দিয়েছে কারণ তোমরা শহরের পাত্র ঠিক করেছ।"
"তোমরা কৃতঘ্ন! লিন বেই প্রতিদিন শিকারে না গেলে, তোমাদের পরিবার কি রোজ মাংস খেতে পারত?"

লোকজন একযোগে মানচাংয়ের পরিবারকে দোষারোপ করতে লাগল।

"কী হয়েছে? ও তো নিজে চাইত, আমরা কি জোর করেছে?" মানচাংয়ের স্ত্রী চিৎকার করে বলল।

ছিন দে ওয়াং এবার আর সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করে বলল, "তোমরা দু'জন নির্লজ্জ, এখান থেকে চলে যাও!"

মানচাং ও তার স্ত্রী বোঝে, তাদের দোষ আছে, তিন সন্তান নিয়ে চুপচাপ চলে গেল।

লিন বেই তাদের চলে যেতে দেখেও আটকাল না, আরো মনোযোগ দিয়ে মাংস কাটতে লাগল। কিছুটা চর্বি আর ফিলেট রেখে বাকি মাংস গ্রামের লোকজনের মধ্যে ভাগ করে দিল। সবাই মাংস নিয়ে চলে গেলে, লিন বেই ঘরে ফিরে চৌকিতে বসে অভ্যাসবশত পকেটে হাত দিল সিগারেট খুঁজতে, কিন্তু পেল না।

"আজকের স্বাক্ষর বাকি, স্বাক্ষর করবে?"
"স্বাক্ষর করো!"
"ডিং! অভিনন্দন, তুমি পুরস্কার পেয়েছ: তিনটি ব্ল্যাক টুথপেস্ট।"

লিন বেই: (ꐦ°【表情】【表情】°【表情】)

এই ব্ল্যাক টুথপেস্ট আবার কী? এক প্যাকেট লবণ পেলেও বেশি কাজে লাগত, একবারের স্বাক্ষর নষ্ট হলো।

লিন বেই ক্লান্ত হয়ে চৌকিতে শুয়ে পড়ল, মনে হলো জীবনটাও যেন রঙহীন।

গড়গড়—

পেটের শব্দ চিন্তায় ছেদ টানল। লিন বেই উঠে পাশের চর্বিটা নিয়ে চুলার কাছে গেল। প্রথমে পুরনো কালো লোহার হাঁড়িটা চুলায় বসাল, জলের ডোল দিয়ে একটা বড় চামচ জল তুলে হাঁড়িতে ঢালল। জল ছিটকে ওপরে উঠল। তারপর একটা ম্যাচ জ্বালিয়ে আগে থেকে সাজানো কাঠে আগুন লাগাল। আগুনের শিখা এক লাফে উঠল, হাঁড়ির তলা চেটে শব্দ করতে লাগল।

জল গরম হওয়ার ফাঁকে লিন বেই চর্বিটা কাঠের পিঁড়িতে রেখে ছুরি দিয়ে সমান ছোট ছোট টুকরো করল, প্রতিটা টুকরো চকচক করছিল। এ সময় হাঁড়ির জল ফুটতে শুরু করল, লিন বেই দ্রুত সেই টুকরোগুলো হাঁড়িতে ঢালল, সঙ্গে সঙ্গে হাঁড়ি থেকে চড়চড়ে শব্দ উঠল, যেন গরম তেলে গান গাইছে।

তাপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চর্বিগুলো হাঁড়িতে লাফাচ্ছে, শক্ত চর্বি স্বচ্ছ হয়ে সোনালি রঙ নিয়েছে। লিন বেই কড়াইয়ের পাতিল দিয়ে নেড়ে নেড়ে সব চর্বি সমান তাপে ভাজতে লাগল। গাঢ় সুগন্ধ ঘরে ছড়িয়ে পড়ল, তার পেটের খিদে আরও জাগল।

ভাজার ফাঁকে ফাঁকে সে একটু একটু করে লবণ ছিটাল। লবণ গরম তেলে গলেই মিলিয়ে গেল, অন্যরকম স্বাদ যোগ করল।

হাঁড়ির চর্বি সোনালি, খাস্তা, তেল ছিটে পড়ছে। লিন বেই জানত, এবার হয়ে গেছে। আগুন কমিয়ে, চর্বিগুলো ঝাঁঝরি দিয়ে তুলে পাশে একটা বাটিতে রাখল।

এবার হাঁড়িতে শুধু স্বচ্ছ, সুগন্ধী শুয়োরের তেল রইল। আগুন নিভিয়ে, কিছুটা ঠান্ডা হলে তেলটা ধীরে ধীরে একটা কাঁচা মাটির পাত্রে ঢালল।

তেলভরা সেই পাত্র দেখে লিন বেইর মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। একটা ভাজা চর্বি মুখে পুরে দিল—চিবোতেই মুখে স্বাদ ছড়িয়ে পড়ল।

তারপর চুলার ওপর পড়ে থাকা ঠান্ডা ভাতের রুটি তুলে, এক কামড়ে রুটি, এক কামড়ে চর্বি মেখে মজা করে খেল।

ঢেঁকুর—

পেট ভরে খেয়ে লিন বেই তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলল।

বাইরে ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে এল। মোবাইল, ট্যাবলেট নেই সেই যুগে, লিন বেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।