প্রথম খণ্ড নবম অধ্যায়: হৃদয় অর্ধেক ঠান্ডা হয়ে গেল

সাইফ সঙ্গীর শাসনের ভয় মনে পড়তেই মেহেদী লাল-চুলের সেই দাপটের স্মৃতি হঠাৎ বুকের ভেতর তীব্র আতঙ্কের ঢেউ তুলে দিল। সারা শরীর অনিয়ন্ত্রিতভাবে কেঁপে উঠল তার।
সে দৃষ্টি এড়িয়ে গেল, আর সাহস পেল না মেহেদী লালের চোখের দিকে তাকানোর। মুখের মধ্যে বিড়বিড় করে নিজের মান বাঁচানোর অজুহাত খুঁজে বলল, “হুঁ, ওই বোকাটার সঙ্গে আমি কিসের পাত্তা দেব, নিজেরই মর্যাদা কমে যাবে।”
এই কথা বলতে বলতেই সে তড়িঘড়ি সাইকেলটা তুলে নিয়ে উঠোনের গেট পেরিয়ে বেরিয়ে গেল।
সাইকেলে চড়ে জোরে প্যাডেল মারতেই চাকাগুলো ঘুরে উঠল, আর অল্পক্ষণের মধ্যেই দূরের রাস্তায় তার অবয়বটা একটি ছোট কালো বিন্দুতে মিলিয়ে গেল।
মেহেদী লাল কথা বলে মনের ঝাল মিটিয়ে একটু পর হুঁশ ফিরে পেল। পাশে যে মানুষটি দাঁড়িয়ে আছে, সেই মনে পড়তেই তার মুখে সামান্য অস্বস্তি ফুটে উঠল।
সে তড়িঘড়ি ঘুরে দাঁড়িয়ে লাজুক স্বরে বলল, “লিন, দেখো আমার মাথাটা! তোমাকে প্রায় ভুলেই যাচ্ছিলাম।”
একটু থেমে গভীর শ্বাস নিয়ে সে গম্ভীর গলায় বলল, “এখন যে লোকটা গেল, তার নাম সাইফ সঙ্গী। আমাদের এই এলাকায় সে খুবই বদনামধন্য।
সারাদিনই উল্টোপাল্টা ফন্দিফিকির ভেবে বেড়ায়, মাথা ভর্তি কুৎসিত চিন্তা।
তুমি পরে ওর থেকে একদম দূরে থাকবে, ওর ঝামেলায় জড়াবে না। না হলে জানোই তো, কখন কী ফাঁদ পেতে বসে বলা যায় না।”
লিন হালকা মাথা নাড়ল। “বুঝেছি।”
লিনের সম্মতিতে মেহেদী লালের মন কিছুটা হালকা হল। মুখে আবারও সেই চেনা সাদামাটা, ভরসাদায়ক হাসি ফুটে উঠল। মাথা চুলকে সে বলল, “কমরেড লিন, আমার সঙ্গে এসো। এই বাড়ির উঠোনে মধ্যভাগটাই সবচেয়ে আরামদায়ক।” বলে সে পাশে সরে পথ দেখাল, ধীরে ধীরে লিনকে নিয়ে ভেতরে ঢুকল।
উঠোনে পা দিয়েই কান ভরে গেল নানা দিক থেকে ভেসে আসা হাসিঠাট্টা, হাঁড়ি-পাতিলের ঠোকাঠুকি, জীবনের কোলাহলে। মেহেদী লাল চলতে চলতে পাশ দিয়ে যাওয়া প্রতিবেশীদের সঙ্গে আন্তরিকভাবে কুশল বিনিময় করছিল।
তারাও হেসে উত্তর দিচ্ছিল, আর কৌতূহলী চোখে লিনকে একবার করে দেখে নিচ্ছিল।
খুব বেশি সময় লাগল না, দুজন এসে দাঁড়ালেন চাঁদ-আকৃতির ফটকের সামনে। ফটকটি ছিল অনন্য সুন্দর; কাঠামোর গায়ে সূক্ষ্ম কারুকাজ, আর সময়ের ঘষামাজায় তার ওপর জমেছিল একধরনের প্রাচীন আভিজাত্য।
মেহেদী লাল থামল না, সোজা সেই ফটক পেরিয়ে গেল, লিনও পিছনে পিছনে চলল।
মধ্য উঠোনে পা দিতেই চোখের সামনে বিস্তীর্ণ ফাঁকা জায়গা খুলে গেল।
মেহেদী লাল লিনকে সরাসরি পশ্চিমের বাড়িটির সামনে নিয়ে গিয়ে হাত দিয়ে দেখিয়ে আন্তরিকভাবে বলল, “কমরেড লিন, এই পশ্চিমের বাড়িতে মোট তিনটি ঘর।
বাম দিকের দুটো ঘরের একটায় আমি থাকি, আর অন্যটায় আমার বোন থাকে।” এই বলে সে জানালার কার্নিশ থেকে একটা ইটের টুকরো তুলে নিল, তারপর লিনের ঘরের তালার দিকে তাকিয়ে হাত উঁচু করে সেই ইট জোরে ছুড়ে মারল।
ভারী আঘাতের শব্দ সঙ্গে সঙ্গেই শোনা গেল, তালাটা শুধু কেঁপে উঠল।
সে একটুও দ্বিধা করল না, আবারও বাহুতে জোর এনে ইট তুলল, নামাল—একেবারে নিখুঁত এক চাল।
আবার দু’বার আঘাত পড়তেই বিকট শব্দে তালা ভেঙে কড়াসহ মাটিতে পড়ে গেল।
মেহেদী লাল বলতে বলতে দরজাটা খুলে লিনের দিকে ঘুরে বলল, “এই তালা তো নতুন কিনতেই হবে, তাই আমি সোজাই ভেঙে দিলাম। ভেতরে আসুন।”
লিন ঘরে ঢুকে চারদিক একবার দেখে নিল। ঘরটি সত্যিই আঁটসাঁট, এমন ছোট যে সামান্য হাত বাড়ালেই দেওয়ালে ঠেকে যায়।
দেয়ালের চুনকাম অনেকখানি খসে পড়েছে, ভেতরের কাদামাটির পুরোনো স্তর বেরিয়ে আছে; মনে হয় যেন ভাঁজ-পড়া মুখের সারি, নীরবে সময়ের ক্লান্তি বলে যাচ্ছে।
মেঝে অসমান, খানিকটা গর্তওলা; কোথাও কোথাও অল্প জল জমে আছে, আর ম্লান আলোয় তা কাদামাখা ঝিলিক দিচ্ছে।
এক কোণে কাত হয়ে আছে পুরোনো কাঠের খাট, খাটের তক্তা কয়েকটি নেই; তার ওপর পাতা বিছানা আর কম্বল নিতান্ত জীর্ণ, ভেতরে জমে থাকা সেঁতসেঁতে পুরোনো গন্ধ ছড়াচ্ছে।
খাটের পাশে রং উঠে যাওয়া একটা কাঠের আলমারি, দরজাটা আধখোলা; ভেতরে ফাঁকা তাকগুলো দেখা যাচ্ছে।
ছাদের কড়িকাঠে ঝুলছে লম্বা কয়েকটি মাকড়সার জাল, দরজার ফাঁক দিয়ে ঢোকা হাওয়ায় সেগুলো আলতো দুলছে, যেন ঘরের নির্জনতাকেই প্রদর্শন করছে।
মেহেদী লাল দাঁত বের করে হাসল, অনায়াস ভঙ্গিতে বলল, “দেখতে একটু ভাঙাচোরা, কিন্তু আমি ফিরে গিয়ে কয়েকজনকে ডেকে এনে ভালো করে গুছিয়ে দেব।”
“কিছু হবে না, আমি নিজেই করে নেব।” লিনের মনে এই ঘরকে খারাপ লাগেনি। নিজের চিংবাড়ির সেই ভেঙে পড়ার মুখে থাকা কাঁচা মাটির ঘরের তুলনায় এটা তো হাজার গুণ ভালো।
লিনের কথা শুনে মেহেদী লালের মুখে সেই সাদামাটা হাসিটা থেকেই গেল। সে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে আমি আগে যাই। দরকার হলে ডেকো।” বলে সে দরজার ধাপ পেরিয়ে ধীর পায়ে নিজের বাড়ির দিকে হাঁটা দিল।
ভেতরে ঢুকতেই বোন বন্যা এগিয়ে এল, মুখভরা কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, যে মানুষটাকে নিয়ে এলে, সে কে?
পোশাকআশাক দেখে তো আমাদের গলির লোক বলে মনে হয় না।”
মেহেদী লাল এক গ্লাস পানি ঢেলে এক নিঃশ্বাসে খেয়ে নিয়ে বলল, “কারখানা থেকে নতুন আসা নিরাপত্তা বিভাগের প্রধান। এখন থেকে আমাদের উঠোনেই থাকবে।”
“এত কমবয়সি বিভাগের প্রধান?” বন্যার চোখ একটু বড় হয়ে গেল। “তুমি ওর জন্য একটু গুছিয়ে দাওনি কেন?”
মেহেদী লাল গ্লাসটা ঠুক করে নামিয়ে রাখল। “আরে, আমি তো ভেবেছিলাম কয়েকজনকে ডেকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে দিই। ও বলল, নিজেই করে নেবে।”

এদিকে লিন ঘরের ভেতরেই কাজ শুরু করে দিয়েছে।
সে আগে একটা লম্বা লাঠি খুঁজে এনে ছাদের কড়িকাঠের ওপরের মাকড়সার জালগুলো একে একে সরিয়ে ফেলল।
ধুলো ঝরে পড়তে লাগল, আর তাতে কয়েকবার কাশতে হল তাকে। কিন্তু সে বিন্দুমাত্র পাত্তা দিল না; মনোযোগ দিয়ে প্রতিটি কোণা পরিষ্কার করতে লাগল।
এরপর সে পায়ের প্যান্ট গুটিয়ে পানি এনে ধুলোতে ভরা কাঠের আলমারি আর টেবিল-চেয়ার মুছতে শুরু করল।
ঠিক সেই সময় মেহেদী লাল চুল্লিতে আগুন ধরিয়ে খাবারের পাত্রটা গরম করতে বসাল।
“বোকা ছোকরা, বোকা ছোকরা, বাড়িতে আছিস?” হঠাৎ বাইরে থেকে দরজায় টোকা পড়ার মতো ডাক শোনা গেল।
মেহেদী লাল সেই ডাক শুনে মুখে বিড়বিড় করতে করতে, “এবার কে এল?” বলতে বলতে তড়িঘড়ি দরজার দিকে এগোল।
দরজা খুলতেই দেখা গেল দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে জিয়ার ছেলে এবং তার মা জিয়া ম্যাডাম।
জিয়ার ছেলের মুখে হাসি, কিন্তু চোখে বুদ্ধির ঝিলিক; আর জিয়া ম্যাডাম কোমর সোজা করে দাঁড়িয়ে আছেন, মুখভর্তি তীক্ষ্ণ, কটূ ভঙ্গি।
“দাদা, খালা, কী ব্যাপার?” মেহেদী লাল ভুরু তোলে, দুজনকে ওপর-নিচে দেখে নিল।
জিয়ার ছেলে তাড়াতাড়ি এক পা এগিয়ে এসে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “বোকা ছোকরা, পাশের ওই ঘরে নড়াচড়া দেখলাম। লোক উঠেছে বুঝি?”
জিয়া ম্যাডাম অবশ্য ছেলের মতো নরম গলায় কথা বললেন না; সঙ্গে সঙ্গেই কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, “এ কেমন কথা! ওই ঘরটা তো আমাদের আগেই বরাদ্দের জন্য ছিল, তা হলে অন্য কেউ দখল করে নিল কেন?”
মেহেদী লালের ঠোঁটের কোণে সামান্য বাঁকা হাসি ফুটল। নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “খালা, আমাকে বিপদে ফেলবেন না। ঘরটা তো আমার নয়, আমি কী করে জানব কেন এমন হয়েছে?
ওটা কারখানা থেকে ঠিক করা হয়েছে। চাইলে আপনি গিয়ে কারখানাতেই জিজ্ঞেস করুন, হয়তো উত্তর পেয়ে যাবেন।”
জিয়া ম্যাডাম প্রতিবাদ করতে মুখ খুলতেই জিয়ার ছেলে দ্রুত চোখের ইশারায় মায়ের জামার আঁচল হালকা টেনে থামিয়ে দিল। তারপর হাসি-মুখে মেহেদী লালের কাছে আবারও কথা তোলে, “বোকা ছোকরা, ভাইয়ের মতো করে একটু সত্যি কথা বলো তো, ভেতরে যিনি উঠেছেন, তিনি আসলে কে?”
“দাদা, আমার কথা শোনো,” মেহেদী লাল একটু এগিয়ে এসে গলা নামিয়ে রহস্যময় ভঙ্গিতে জিয়ার ছেলেকে বলল, “এই ঘরটার কথা আর ভেবো না।
ভেতরে যিনি উঠেছেন, তিনি আমাদের কারখানার নতুন নিরাপত্তা বিভাগের প্রধান।”
জিয়ার ছেলে কথাটা শুনেই যেন মাথায় ঠাণ্ডা জল পড়ল। বুকের ভেতর ধক করে উঠল, মুহূর্তেই তার আশা অর্ধেক নিভে গেল।
মেহেদী লাল এমনিতেই এই ধরনের ব্যাপারে মিথ্যে বলে না। তাহলে এই ঘর নিয়ে তার আর কোনও আশা রইল না। যতই ভাবুক, সবই কাঁচা স্বপ্ন ভেঙে পড়ার মতোই নিস্ফল।