০০২: খাদ্য শৃঙ্খলের নিম্নস্তরের খেলোয়াড়

“হাসপাতাল থেকে ছাড়ার সমস্ত প্রক্রিয়া শেষ হয়েছে, ডাক্তার বলেছেন তোমার আর কোনো সমস্যা নেই। চলো, পরশু আমাদের আবার একটি ম্যাচ আছে।”
সেই বিকেলে, যখন লিংক নিজেকে একজন সাধারণ গ্র্যাজুয়েট থেকে পেশাদার খেলোয়াড় হিসেবে রূপান্তরিত হওয়ার বাস্তবতায় মানিয়ে নিয়েছে, তখন এক সুঠাম, শক্তিশালী কৃষ্ণাঙ্গ যুবক তার হাসপাতালের কক্ষে প্রবেশ করল।
তার কথাবার্তা শুনে মনে হলো, লিংকের সঙ্গে সে খুবই ঘনিষ্ঠ। স্মৃতির গভীরে ঢুকে লিংক বুঝতে পারল তাদের সম্পর্কের প্রকৃতি।
জিক আপশো, এক নিঃশব্দ যোদ্ধা, একজন সাধারণ এনবিএ ডেভেলপমেন্ট লিগের খেলোয়াড়। এক সময়ের আনকৃত নির্বাচিত, তিন বছর ধরে ডেভেলপমেন্ট লিগে খেলছে, কিন্তু এখনও কোনো এনবিএ দলের নজর কাড়তে পারেনি।
তবুও অধিকাংশের মতো, আপশো এখনো স্বপ্ন ছাড়েনি, এনবিএর প্রতি তার আকাঙ্ক্ষা অক্ষুণ্ণ। তাই সে এখনো এই বিশাল ডেভেলপমেন্ট লিগের ভেতরেই রয়ে গেছে।
ওক্লাহোমা ব্লু দলের সদস্য হিসেবে, আপশো আর লিংকও খুব ভালো বন্ধু। হলুদ চামড়ার মানুষ হিসেবে, লিংক প্রথম দলে ঢোকার সময় কিছুটা অবহেলার শিকার হয়েছিল। শুধু আপশো-ই ছিল তার প্রতি আন্তরিক ও উষ্ণ।
লিংক যখন ওক্লাহোমায় বাড়ি খুঁজে পায়নি, আপশো উদারভাবে তাকে কয়েক রাত নিজের বাড়িতে থাকতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। এখনো, আপশো প্রায়ই লিংককে নিজের বাড়িতে খেতে ডাকে।
লিংক যদি মূল্যায়ন করে, আপশো সত্যিকারের একজন ভালো মানুষ। সম্ভবত, তার দীর্ঘদিনের নিম্নলিগের অভিজ্ঞতা এর কারণ।
ডেভেলপমেন্ট লিগের খেলার নিচের স্তরের খেলোয়াড় হিসেবে, আপশো জানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের সংগ্রামের মূল্য। তাই লিংকের সঙ্গে তার সম্পর্কও এক ধরনের সহানুভূতির।
“কি হলো বন্ধু? পড়ে গিয়ে বোকা হয়ে গেছ? তাই তো বলেছিলাম, প্রতিযোগিতামূলক অনুশীলনে অতিরিক্ত চেষ্টা করা ভালো নয়। চিন্তা করোনা, দল তোমার চিকিৎসার খরচ দিয়ে দিয়েছে, গতকাল অ্যাম্বুলেন্সের বিল নিয়ে ভাবার দরকার নেই।” আপশো হাসতে হাসতে লিংকের কাঁধে চাপ দিল।
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জরুরি চিকিৎসা খুবই ব্যয়বহুল। একবার অ্যাম্বুলেন্সে উঠলেই হাজার ডলারের বেশি খরচ, এরপর জরুরি বিভাগের ফি, যা সাধারণ বিভাগের তিনগুণ। একবার চিকিৎসা নিলে কয়েক হাজার ডলার খরচ হবেই।
লিংকও মনে রেখেছে পূর্বজন্মের শোনা একটি রসিকতা, যেখানে এক মার্কিন ছাত্র রাস্তার মাঝখানে অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার আগে শেষ কথা বলেছিল, “অ্যাম্বুলেন্স ডেকো না!”
তবে এখন লিংকের চিন্তা অ্যাম্বুলেন্স নিয়ে নয়, সে আসলে চেষ্টা করছে হঠাৎ পাওয়া ভালো বন্ধুর সঙ্গে মানিয়ে নিতে।
“তোমার জন্য ধন্যবাদ, জিক।” লিংক কী বলবে ভেবে না পেয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল সেই স্বপ্নবাজ সহযোদ্ধাকে।
“আমাদের মধ্যে এসব বলার দরকার নেই। চলো, আজ বিকেলে আমার বাড়িতে খেতে চল, আমার মা ভালো কিছু মুরগির রান কিনেছে, আজ রাতের খাবার জমবে।”
আপশো বলেই লিংকের কাঁধে হাত রেখে বাইরে বেরিয়ে গেল। তার উষ্ণতায় লিংক কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেও, বেশি বন্ধু কখনোই খারাপ নয়।
※※※
ওক্লাহোমার রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে লিংক চারপাশের সবকিছুতে বিস্মিত।
ওক্লাহোমা কোনো বড় শহর নয়, পূর্বজন্মে যখন সে কেবল একজন দর্শক ছিল, তখন সে এবং অন্যরা ওক্লাহোমাকে “ওক গ্রাম” বলে ঠাট্টা করত।
কিন্তু একজন প্রথমবার “বিদেশে” আসা মানুষের জন্য, ওক্লাহোমার সবকিছুই চোখ ধাঁধানো।
“তুমি আজ এত অদ্ভুত কেন?” আপশো লিংকের অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করল, “কাল অনুশীলনের সময় তুমি সরাসরি পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলে, কিন্তু সমস্ত পরীক্ষায় দেখা গেল তোমার কিছুই হয়নি। সম্ভবত পরীক্ষা ভুল হয়েছে।”
আপশো বলেই লিংকের মাথার পিছনে হাত রাখল।
“আমি ঠিক আছি, জিক। শুধু মনে হচ্ছে, অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম।” পুরো পথ চুপ থাকা লিংক দ্রুত আপশোর হাত সরিয়ে নিল, কারণ কিছু না বললে ধরা পড়ে যেতে পারে।
যদি কেউ জানতে পারে তার আত্মা এই শরীরের নয়, হয়তো পেন্টাগন থেকে লোক এসে তাকে টুকরো করে ফেলবে।
দুজন অল্প কথায় গল্প করতে করতে এক জরাজীর্ণ এলাকায় পৌঁছল। এটাই আপশোর বাড়ি, তার জন্ম ও বড় হওয়ার জায়গা, ওক্লাহোমা সিটির অখ্যাত অন্ধকার কোণ—ক্যালভিন এলাকা।
দেশে থাকতে লিংকের ধারণা ছিল আমেরিকার শহর মানেই জৌলুস। কিন্তু সত্যি বলতে, ক্যালভিন এলাকার চিত্র চীনের তুলনায় খুবই নিম্নমানের।
এখানকার রাস্তা পুরনো, সর্বত্র গর্ত। গলিতে অসংখ্য ভবঘুরে হতাশ চোখে পথচারীদের দেখছে। কয়েকজন ঢিলেঢালা পোশাকের যুবক রাস্তার মাথায় কিছু রহস্যজনক লেনদেন করছে, দেয়ালের প্রতিটি অংশই গ্রাফিতিতে ভরা।
প্রথমবার আমেরিকায় এলেও, তথ্য যুগে বড় হওয়া লিংকের জন্য এসব অচেনা নয়।
নির্দ্বিধায়, সে এখন এক দরিদ্র কৃষ্ণাঙ্গ এলাকার মধ্যে। আপশো না থাকলে, লিংক জানত না সে নিরাপদে হাঁটতে পারবে কিনা।
ক্যালভিন এলাকার সীমান্তে, এক ছোট্ট দুই তলা বাড়ি, সেটাই জিক আপশোর বাড়ি। বাড়ির পাশে, লোহার জালে ঘেরা আধা মাঠের বাস্কেটবল কোর্ট। আপশো বলেছিল, এখান থেকেই তার বাস্কেটবল যাত্রা শুরু।
“মা, আমি ফিরে এসেছি! আর লিংকও এসেছে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তার মাথায় একটিও আঁচড় পড়েনি।” আপশো বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করল।
শিগগিরই, এক ছোটখাটো, মোটাসোটা কৃষ্ণাঙ্গ মহিলা দরজা খুললেন, এপ্রোন পরা, মুখে মধুর হাসি।
“আমি বলেছিলাম, ঈশ্বর লিংককে রক্ষা করবে। এসো বাচ্চা, আমাকে দেখতে দাও। কাল জিক বলেছিল তুমি অজ্ঞান হয়েছ, আমি ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম।”
আপশোর মা স্নেহভরে লিংকের মাথা দেখলেন, তারপর তাকে জড়িয়ে ধরলেন। এতে লিংক কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেও, অচেনা দেশে এই উষ্ণতা তার মনে একটুখানি শান্তির ছোঁয়া দিল।
হ্যাঁ, পূর্বজন্মের লিংক ছোটবেলা থেকেই পিতামাতার স্নেহ থেকে বঞ্চিত ছিল। বহুদিন তার আর “বাড়ির” অনুভূতি হয়নি...
বাড়িতে ঢুকে, লিংক চারপাশ পরখ করল, পুরনো সোফা আর বিশৃঙ্খল বসার ঘর দেখে স্পষ্টই বোঝা গেল আপশোর পরিবারও ধনী নয়।
আপশোর বাবা এক সময় ময়দার কারণে জেলে গিয়েছিলেন, তার মা—এই সদয় নারী, একাই আপশো ও তার বোনকে বড় করেছেন।
এখন আপশো পেশাদার খেলোয়াড় হলেও, স্পষ্ট যে এনবিডিএল পর্যায়ের খেলোয়াড় পরিবারের আর্থিক অবস্থা বদলাতে পারে না।
এনবিএ স্টারের সর্বনিম্ন বার্ষিক বেতন কয়েক লক্ষ ডলার হলেও, ডেভেলপমেন্ট লিগ দলের মোট বেতন ক্যাপ মাত্র দুই লক্ষ ডলার। এনবিএর তুলনায় একেবারে নগণ্য।
তিন বছরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন “পুরনো খেলোয়াড়” হিসেবে আপশোর বার্ষিক বেতন ১৯,৫০০ ডলার। হ্যাঁ, ১৯,৫০০, এক বছরে!
তুলনায়, আমেরিকায় গড় বার্ষিক বেতন ৪০,০০০ ডলার। তাই পেশাদার খেলোয়াড় বললেও, আপশো ও লিংকের আয় মার্কিন সমাজে মধ্য-নিম্ন স্তরেই পড়ে।
“লিংক, কালকের অনুশীলনে তুমি ঠিক থাকবে তো?” আপশোর মা রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকাকালীন, জিক ও লিংক সোফায় বসে আলাপ করছিল।
“উহ... সত্যি বলতে, কিছু সমস্যা আছে।” লিংক অপ্রস্তুতভাবে হাসল। এনবিডিএল খেলোয়াড় হিসেবে বার্ষিক বেতন দুই হাজার ডলারের কম হলেও, এখনকার অবস্থায় তার হয়তো এই সামান্য আয়ও হারাতে হবে।
পূর্বজন্মে লিংক বাস্কেটবল ভালোবাসলেও, তার দক্ষতা ছিল একেবারে দুর্বল। কলেজে থাকাকালীন, সে এমনকি দলেও স্থান পায়নি। এখন এক অপটু খেলোয়াড়ের আত্মা পেশাদার খেলোয়াড়ের শরীরে, কি সে পেশাদার বাস্কেটবল খেলতে পারবে? লিংক সন্দিহান।
“কি হলো?”
“আমি... আমি তো এখনো হাসপাতাল থেকে ফিরলাম, জানি না নিজের ফর্ম রাখতে পারব কিনা। রাতের খাবারের পরে, তুমি কি পাশে মাঠে আমাকে ওয়ার্ম আপে সাহায্য করবে?”
লিংক আসলে চায় কালকের অনুশীলনের আগে দেখতে, সে আদৌ বাস্কেটবল খেলতে পারবে কিনা। না পারলে, ভালো হবে এই পৃথিবীর বাবাকে বাগানের কাজের জন্য রাজি করানো...毕竟, কলেজে চার বছর খেলে বয়স্ক নবাগত হিসেবে তার বয়স এখন ২২। সে চায় না নিজের সোনালী যৌবন ডেভেলপমেন্ট লিগেই অপচয় হোক।
নতুন করে শুরু করার সুযোগটি হাতছাড়া করতে চায় না লিংক। স্বপ্ন ভালো, তবে মানুষকে খেতে হয়। প্রতিদিন শুধু বাস্কেটবল স্বপ্নে মগ্ন থাকলে চলবে না।
“ঠিক আছে, খাওয়ার পরে তোমার সঙ্গে খেলব। তবে আমার ধারণা, তুমি ঠিকই থাকবে।” লিংকের প্রস্তাব আপশো সহজে গ্রহণ করল।
“হা হা...” লিংক অস্বস্তিকর হাসিতে নিজের উদ্বেগ ঢাকল।
এক পেশাদার খেলোয়াড়ের সঙ্গে বাস্কেটবল? হয়তো বড় দুর্ঘটনা হবে।
※※※
নতুন বইয়ের সূচনালগ্নে, আলাদা করে কিছু বলি। সুপারিশ চাই, সুপারিশ চাই, সুপারিশ চাই—এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। নতুন বইয়ের সময়ে এসব তথ্য কতটা জরুরি, তা বারবার বলার দরকার নেই।
পরবর্তীতে না দিলেও চলবে, তবে বইয়ের সূচনাকালে অনুগ্রহ করে সবাই সুপারিশের ভোট আমার জন্য রাখুন।
এসব তথ্য আগালে, বড় সুপারিশে যাওয়ার সুযোগ পাব। সুপারিশ ভালো হলেই, সাফল্য আসবে। সাফল্য এলে, লেখার আনন্দও বাড়বে। আমি বলব না, লেখার একমাত্র উদ্দেশ্য স্বপ্ন—এটা নেহাৎই ফাঁকা বুলি। লেখাটা আমার শখ ও স্বপ্ন, তবে লিংকের মতো আমিও খেতে হয়।
এখন কথা বলি আপডেট নিয়ে, নতুন বইয়ের সময়ে প্রতিদিন অন্তত দুইটি অধ্যায় থাকবে, কারণ ক্রীড়া বিভাগে বই প্রকাশের জন্য কম শব্দের দরকার। প্রতিদিন বেশি আপডেট দিলে, কয়েকদিনের মধ্যেই বই প্রকাশে চলে যাবে। আর একবার প্রকাশে গেলে, অনেক সুপারিশের সুযোগ চিরতরে হারাব।
অনেক পাঠক বলেন, বিখ্যাত লেখকরা নতুন বই নিয়ে প্রচুর আপডেট দেন। তাঁদের পাঠক ভিত্তি আছে, সুপারিশ না পেলেও প্রচুর সংগ্রহ হয়। আমার ক্ষেত্রে সেটা নয়, আমাকে নতুন বইয়ের সময়ে একটুএকটু করে জমাতে হবে। তাই নতুন বইয়ের সময়টি যতটা সম্ভব বাড়াতে হবে, প্রতিদিন দুই অধ্যায়ই থাকবে, আশা করি সবাই বুঝবে।
দুই অধ্যায় প্রকাশের সময় দুপুর ১২:৩০ ও বিকেল ৫:৩০, সাধারণত পরিবর্তন হয় না।
তবে সুপারিশের ভোট আপনাদের খালি যাবে না, প্রকাশের দিন অন্তত পাঁচটি অধ্যায় (সম্ভাব্য আরও বেশি) থাকবে, প্রতি ৫,০০০ সুপারিশে একটি অতিরিক্ত অধ্যায়, সীমা নেই। প্রকাশের দিন বেশি অধ্যায় পড়তে চাইলে, ভোট দিয়ে আমাকে চাপ দিন। আমি রাত জাগলেও, আপনাদের জন্য লিখব। আমার আপডেটের ধারাবাহিকতা পুরনো পাঠকরা জানেন, কম বলব না, বরং অনেকটাই থাকবে।
এখনের জন্য এতটুকু, পরে কিছু মনে পড়লে আবার জানাব। ধন্যবাদ সবাইকে ধৈর্য ধরে পড়ার জন্য, ধন্যবাদ সমর্থনের জন্য।
শেষে, আবারও চাই সুপারিশ, সুপারিশ!