চতুর্দশ অধ্যায়: তার জীবনের আকাশ হওয়া

ফোনটি রাখার পর, বকুল সেদিনই উপনদী শহরে যাওয়ার জন্য একটি দ্রুতগতির ট্রেনের টিকিট বুক করল।
পাঁচশো কিলোমিটারেরও বেশি দূরত্ব, মাত্র দুই ঘণ্টাতেই পৌঁছে গেল সে।
ট্রেন স্টেশন থেকে বেরিয়ে, সে সফটওয়্যারের মাধ্যমে একটি গাড়ি ডাকল, গন্তব্য নির্ধারণ করল কাংনিয়ান পুনর্বাসন কেন্দ্র থেকে পাঁচশো মিটার দূরত্বের একটি পাবলিক শৌচাগার।
চল্লিশ মিনিট পর, সে গন্তব্যে পৌঁছাল।
বকুল একটি পুরোনো ক্যানভাসের ব্যাগ হাতে নিয়ে, সেই পাবলিক শৌচাগারে প্রবেশ করল।
...
আমি সরাসরি বাড়ি থেকে বেরিয়ে, লিনরংদ্বীপের প্রতিষ্ঠানে যাচ্ছিলাম। আমার মা আমার পেছনে আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সময়ের অভাবে পিছিয়ে পড়লেন।
মানুষ সম্পদের জন্য প্রাণ দেয়, পাখি খাদ্যের জন্য। ইয়াগ শহরের বিখ্যাত ক্যাসারফে কত টাকা আছে? দেশ-বিদেশের ধনীদের সঙ্গে তুলনা করলেও, তারা নিশ্চয়ই কাউকে হতাশ করবে না।
কোনো বিশেষ প্রশংসা বা তোষামোদ ছিল না, কেবল শান্তভাবে উচ্চারিত একটি কথা। শাও জিতিয়েনের হাতে থাকা কাপটি, তার দৃষ্টি কোনো ভাবেই সরেনি।
এখানে পশু সংরক্ষণ নিয়ে তেমন কঠোর আইন নেই, ফলে শিকার করে জীবিকা নির্বাহকারীও প্রচুর। বাজারে পৌঁছালে, দেশীয় বাজারের মতোই ভীড় দেখা যায়।
শেষ পর্যন্ত, যখন শুধু মেলি ও আমি বাকি রইলাম, আমি মনে মনে ভাবতে লাগলাম, এই আলাপ কীভাবে শুরু হবে। মেলি সবসময় এক ধরনের রহস্যময় হাসির ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন সে দেখতে চায় আমি কীভাবে তাকে সবকিছু ব্যাখ্যা করি।
শুষ্ক, গভীর কণ্ঠস্বরটি ঠাণ্ডা যন্ত্রের মাধ্যমে ভেসে এলো, শাও জিতিয়েনের হৃদয়ে একটা ধাক্কা লাগল, সে এমনকি কথা বলতেও ভুলে গেল।
তবু আমি সাহস করতে পারিনি, ধৈর্য ধরে এই দলের সঙ্গে মোকাবিলা করতে হবে। আমাকে নিজেই নিজের মুক্তির পথ খুঁজতে হবে।
ফান শেংমি একবার "ও" বলে চুপ করল। সে জানত না আর কী বলা উচিত, যা-ই বলুক, মুখের সম্মান নেই। তার সমস্যার সমাধান অন্যকে করতে হচ্ছে, তাও বারবার। সে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, শুধু পালাতে চাইল, শুধু পালাতে চাইল।
হান বাইমো অসাধারণ খেতে পারত, পরপর দুই বাটি খিচুরি, দুইটি মুরগির ড্রামস্টিক। সে আরও মাছের দিকে তাকাল, কিন্তু শিয়া চিংশাও তাকে সরাসরি নিষেধ করল— কারণ, সে সর্দি-জ্বর নিয়ে মাছ খেতে পারবে না।
তার কোনো নির্ভরযোগ্য আশ্রয় নেই, শুধু প্রতিদিন নিজেকে রক্ষা করার জন্য সাহস ধরে রাখতে হয়, তা যতই দেখনদারি হোক বা কঠোরতার মুখোশ হোক, এটাই তার প্রয়োজন। তার স্মৃতি যতই ভালো হোক, শেষ কবে কাঁদল, তা মনে নেই।
দক্ষিণ আমেরিকায় একটি বিখ্যাত প্রজাতির প্রজাপতি আছে, নাম "সম্রাট মথ-ইয়িনইয়াং প্রজাপতি"। এই প্রজাপতির ডানার গঠন আলাদা, শরীরে বিষ রয়েছে। রঙিন ডানার এবং বিষের কারণে, বিষাক্ত মাকড়সাও এই প্রজাপতিকে ধরতে সাহস করে না।
ধীরে ধীরে সে অনুভূতিহীন হয়ে উঠল— যেহেতু পালানো সম্ভব নয়, বাস্তবকে গ্রহণ করাই শ্রেয়। কারণ সে বাঁচতে চায়, সে চায় একদিন স্বপ্নে দেখা বাবা-মা ও বোনকে নিজের চোখে দেখতে, যাদের জন্য বহুবার কাঁদতে কাঁদতে বালিশ ভিজেছে।
এই মুহূর্তে সে সম্পূর্ণভাবে হতাশ হয়ে, ঘরের জিনিসপত্র তুলে আছাড় মারতে লাগল, নিজের অভ্যন্তরের ক্রোধকে মুক্ত করতে।
এই পৃথিবীতে, দীর্ঘজীবন ও তার রহস্য এবং সংশ্লিষ্ট তথ্য ছাড়া, পূর্বজীবন জানার কিংবা ভবিষ্যৎ দেখার ক্ষমতা যদি ইয়েবেই চায়, এক নিমেষেই তা অর্জন করতে পারে। কিন্তু প্রায়শই, ইয়েবেই সেসব করেন না।
তখনও নিচে নামার আগেই সে দেখল মা বসার ঘরে মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা জিনিসের দিকে আঙুল দেখিয়ে জিনগুইজি ও ফু চিউশিয়াংয়ের সঙ্গে কথা বলছেন। আর রং শাওচেন মেঝেতে বসে কিছু গোছাচ্ছেন। সে রং শাওচেনকে দেখে না দেখার ভান করে, কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলল।
তবে তাদের জন্য বিস্ময়কর ছিল, বিদেশি সাংবাদিকদের উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ রাখা এশিয়া জোট, এবার অদ্ভুতভাবে সমস্ত সাংবাদিককে উৎক্ষেপণ কেন্দ্রে প্রবেশের অনুমতি দিয়েছে।
মনে হচ্ছিল, চোখের সামনে এই কিশোর, অস্পষ্ট ও রহস্যময়, যেন অজানা কোনো যুগ থেকে বেরিয়ে এসেছে।
রং শাওচেন একটু দ্বিধা করল, তারপর তার ফোন নিয়ে দেখতে লাগল। দেখতে দেখতে কপালে ঘাম জমল।
"আমি ফিরে যাচ্ছি, পদ্মের দেহ তৈরি হলে আবার যোগাযোগ করব," জুয়ানওয়ে রোশুইয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে, ঘুরে গিয়ে একটি ট্যাক্সিতে উঠে বসল।