একবিংশতিতম অধ্যায়: হৃদয়ের কথা

পিচরঙা বাগানে আঁকাবাঁকা পাথরের ছোট পথটি বিছানো ছিল, যেখানে ডিমের আকারের পাথরগুলি চকচকে ও মসৃণ। প্রতি ফুলের ঋতুতে, বিভিন্ন ঘরের গৃহিণীরা ও কন্যারা এই পথ ধরে হেঁটে পিচফুল উপভোগ করতেন।

লক্ষ্মী এখনও কখনও পিচরঙা বাগানের ফুল দেখেনি...

নগ্ন পা পাথরের ওপর রাখতেই একধরনের শীতলতা পায়ের তলার মধ্যে প্রবেশ করল। দ্রুত পা তুলতেই সেই শীতলতার স্পর্শ পাল্টে পাল্টে পায়ের গভীরে ঢুকে গেল। লক্ষ্মী হাসির শব্দের দিকে এগোতে থাকল, মনে হচ্ছিল হাসিটা পথের শেষ প্রান্তে।

মঈনাও ছুটে এল, তার পা দুটো পাথরের পথে পড়ে, নীল ফুলের শত স্তরের জুতার ভেতর থেকে বারবার জলছাপ ফুটে উঠছে। “কন্যা, দয়া করে জুতো পরে নিন! যদি ঠাণ্ডা লেগে অসুস্থ হয়ে পড়েন, আমার অপরাধ মাপ করা যাবে না!” মঈনার কণ্ঠে কান্নার সুর, স্কার্টের অর্ধেক ভিজে গা ঘেঁষে আছে, দৌড়াতে কষ্ট হচ্ছে।

ছোট পথের শেষে, সাদা পোশাকের এক যুবক হাতে সাদা ফিতা বাঁধা খুঁটি নিয়ে দৌড়াচ্ছিল, হাসছিল, যেন বাগানের ফড়িংদের সঙ্গে খেলছে। মঈনার ডাক শুনে সে চমকে পিছন ফিরে তাকাল, দ্রুত বাঁশের ধূসর দেয়ালের লোহার দরজা দিয়ে পিচবাগানে ঢুকে গেল, আর দেখা গেল না।

লক্ষ্মী স্তব্ধ হয়ে গেল, ছেলেটির হাসিমুখ, এক ঝলকে যেন কোনো মায়া রয়েছে—এত স্বচ্ছ কেউ সে আগে কখনও দেখেনি!

মঈনা ছুটে এসে লক্ষ্মীকে জুতো পরিয়ে দিল, তারপর নিজের ভেজা জোড়া জুতো খুলে মাটিতে মারল, টপটপ করে জল ছিটল।

কৌশল হাসতে হাসতে দৌড়ে এসে ভেজা জুতো খুলে হাতে নিল। “এটা মজার! পাথরের ওপর পা রাখলে চুলকায় আর অবশ লাগে।”

মঈনা কৌশলের বাহু ধরে টেনে বলল, “কন্যা তোমায় আদর করেন, তুমি তো দিনদিন বেয়াড়া হয়ে উঠছো। যদি সবাই অসুস্থ হয়ে পড়ে, তখন কি হবে?”

লক্ষ্মী আবারো সজাগ হয়ে লোহার দরজার দিকে তাকাল, বুঝল ওটা তৃতীয় বড় গৃহীর বাগানের পিছনের দরজা। তাহলে সাদা পোশাকের যুবক নিশ্চয়ই তৃতীয় বড় গৃহীর ঘরের কেউ।

মঈনা আর কৌশলের ভেজা পোশাক ও জুতো দেখে লক্ষ্মী চিন্তা গুটিয়ে নিল, “চলো, তাড়াতাড়ি ফিরে যাই, দুপুরের বিশ্রামের সময় হয়েছে।” বসন্তের সূর্য উজ্জ্বল হলেও বসন্তের ঠাণ্ডা রয়ে গেছে। সত্যিই অসুস্থ হলে বড় সমস্যা।

তিনজন হাসতে হাসতে ছোট দৌড়ে প্রবেশ করল শুডাল বাগানে, সামনে দেখা গেল গোলগাল রঙিন পাখি। সে হাতে এক টুকরো সাদা ফিতা নিয়ে দ্রুত হাঁটছিল, আর প্রায় লক্ষ্মীর সাথে ধাক্কা খেতে যাচ্ছিল।

গোলগাল পাখির দুটি হালকা ডিম্পল উঁকি দিল, সে লক্ষ্মীকে নমস্কার করল।

“গোলগাল পাখি, এত ভদ্রতা দরকার নেই, কোথায় যাচ্ছো? তোমাদের তৃতীয় বড় গৃহীকে পেয়েছো?”

গোলগাল পাখি ভাবেনি, লক্ষ্মী তার নাম মনে রেখেছে। বাড়িতে অতিথি কম নয়, কিন্তু এসব দাসীদের নাম মনে রাখে কেউ কেউ, ডাকে আরও কম। তাই সে একটু উচ্ছ্বসিত হয়ে লাল হয়ে গেল, “আপনি আমার কথা মনে রাখলেন, তৃতীয় বড় গৃহীকে পাওয়া গেছে।”

সে হাতে সাদা ফিতা ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি বাগানের দেখভালের মাসির কাছে কিছু ফিতা চেয়েছি, তৃতীয় বড় গৃহী বলেছে ফড়িং ধরতে যাবে, আগে বানানো কয়েকটা নষ্ট হয়ে গেছে।”

কৌশল তার হাতের ফিতা নিয়ে উলটে পালটে দেখল, “এই ফিতায় কিভাবে ফড়িং ধরা যাবে?”

গোলগাল পাখি লক্ষ্মীর দিকে তাকাল, দেখল তিনিও আগ্রহী, তাই সে কৌশলকে বুঝিয়ে দিল এই সাদা ফিতা চারপাশে মুড়ে, বেঁধে গোলাকার বাঁশের ফ্রেমে সেলাই করে, তারপর বাঁশের ফ্রেমটি খুঁটির মাথায় বাঁধলেই হয়ে যাবে। ফড়িংয়ের দিকে তাকিয়ে ধরে ফেলা যাবে। বলতে বলতে সে হাত দিয়ে দেখাল।

লক্ষ্মী বুঝে মাথা নেড়েছে। “তাড়াতাড়ি ফিরে যাও, তোমাদের তৃতীয় বড় গৃহী অপেক্ষা করছেন।”

গোলগাল পাখি হ্যাঁ বলে ছোট দৌড়ে শুডাল বাগান ছাড়ল।

মঈনা তার পেছনে তাকিয়ে মুখ ঢেকে হাসল, “গোলগাল পাখি প্রতিদিন এমন তাড়াতাড়ি চলে, তবুও ওর ওজন কমে না, কত সুন্দর!”

কৌশলও হাসল, “শুধু খাওয়া-দাওয়া আর ঘুমের নেশা, কিছুই মানে না।”

লক্ষ্মী গোলগাল পাখির চলে যাওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে থাকল, তারপর ঘরে ফিরে গেল। মনে নিশ্চিত হলো, সাদা পোশাকের যুবক নিশ্চয়ই বড় গৃহীর তৃতীয় পুত্র...

এ সময় বাড়ির সব ঘর শান্ত, ছোট দাসীরা হাঁটে ধীর পায়ে। সবাই বিশ্রামে, কেউ যদি অসাবধানতাবশত একটু শব্দ করে, বড় বিপদ।

চন্দনা ঘুমাতে পারছিল না, ভাবছিল আগামীকাল ফুলের উৎসব শেষ হয়ে যাবে, পরদিন সকালে জলপথে বাড়ি ফিরতে হবে। এ দুই দিনের ঘটনা সে স্পষ্ট বুঝে গেছে, সে কেবল লক্ষ্মীর আলোয় এখানে এসেছে, একটানা ছায়া।

বাড়ির বড় মা লক্ষ