প্রস্তাবনা
জিয়াংনানে শীতের শুরু, আকাশজুড়ে উড়ন্ত তুষার।
রং পরিবার পূর্ব院ের উত্তর পাশে অবস্থিত ঠান্ডা কুঠুরিতে, বারবার কাশি শোনা যাচ্ছে। এক নারী, বরফের মতো সাদা পোশাক পরে, চিত্তাকর্ষকভাবে চূর্ণবিচূর্ণ খাট থেকে উঠে পড়লেন। ম্লান তেল বাতির আলোয়, তাঁর কাঁধ অবিরত কেঁপে উঠছে। তিনি বিছানার মাথা থেকে একটি তুলার রুমাল খুঁজে নিয়ে, মুখ ঢেকে কাশি দমন করলেন, তারপর ডাকলেন, “জিউ’er।”
বাইরের ঘর থেকে তাড়াহুড়ো করে একটি পনেরো-ষোল বছরের মেয়ে এসে হাজির হলো, যার গোলাকার মুখশ্রী ঠান্ডায় লাল হয়ে উঠেছে।
“চতুর্থ প্রভু কী বলেছেন?”
“তিনি, তিনি পড়ার ঘরে নেই। বাড়িতেও খুঁজে পাওয়া যায়নি।” জিউ’er নামের দাসী চোখের দুঃখ লুকাতে পারল না। সে সাহস পেল না নারীকে জানানোর, চতুর্থ প্রভু তাঁকে দেখলে ঘৃণায় পাশ কাটিয়ে চলে যান। যেন তাঁর এই কুঠুরির ধূসর অশুদ্ধতা তাঁর হ্রদয়বর্ণ পোশাককে ছোঁবে বলে ভয় পান।
“আমাকে বিরক্ত করো না, ওই কুৎসিত মেয়েকে তার ভাগ্যে ছেড়ে দাও। সত্যিই দুর্ভাগ্য!” চতুর্থ প্রভুর ঠোঁট কাঁপলো, যেন বরফের মতো কথা ছুঁড়ে দিলেন।
সে নারীকেও জানাতে সাহস পেল না, বিকেলে রং পরিবারের কোষাগার থেকে কয়লা নিতে গেলে, দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি তাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখলেন। স্পষ্ট বলে দিলেন, “জীবিত-মৃত মানুষ তো ঠান্ডায় জমে গেছে, আর কয়লা লাগবে কেন!”
ঠান্ডা কুঠুরি অল্প সময়েই তুষার চাদরে ঢেকে গেল। জিউ’er আবার একটি বরফ-ঠান্ডা কম্বল নিয়ে এসে নারীর শরীরে ঢেকে দিল। নারীর বাদামি চোখে আর জল নেই, দুই বছরের কষ্টে তাঁর চোখের পানি শুকিয়ে গেছে...
তুষার জানালার ফ্রেমে জমেছে, রূপালি আলো ঝলমল করছে। ম্লান আলোর নিচে দেখা যায়, তাঁর কপালে লালচে রঙ বিস্তৃত হয়েছে, রক্তের মতো গাঢ়, মুখের অর্ধেক জুড়ে গেছে। তিনি বাইরে তাকালেন, জানালার দিকে আরও এগিয়ে গেলেন।
“আবার তুষার পড়ছে!” তিনি সমস্ত শক্তি দিয়ে বললেন। তাঁর বাদামি চোখে ক্ষীণ আলো ঝলমল করে, জানালার বরফে স্থির হয়, যেন গভীর চিন্তায় ডুবে আছেন।
জিউ’er মেয়েটি নারীর শরীর জড়িয়ে ধরে, জানালার বাইরে ঝাপসা তুষার রাতে তাকিয়ে রইল, মনে মনে চাইল এই তুষার যেন থামে না। সে জানে তাঁর প্রিয় মিস তুষার ভালোবাসেন, সে জানে তুষার পড়লে ঠান্ডা কম, বরফ গলে গেলে বেশি ঠান্ডা হয়।
তুষার নীরবে ঝরে, কেউ লক্ষ্য করেনি, ঠান্ডা কুঠুরিতে আলো হঠাৎ জ্বলজ্বল করে নিভে গেল। অন্ধকার রাতে হঠাৎ করে নারীর কান্নার শব্দ ভেসে এল, থেমে থেমে চলতে থাকল...