বত্রিশতম অধ্যায়: অস্থিরতা

লও ইয়ান কথা বলামাত্র, লও গিন্নির ভ্রু কুঁচকে উঠল, চোখ বড় বড় হয়ে গেল, বিস্ময়ে তিনি হাতে থাকা রেশমি রুমাল দিয়ে খোলা মুখ আড়াল করার কথাই ভুলে গেলেন।

"তুমি, আবার বলো তো, কাকে বিয়ে করতে চাও?" লও গিন্নির কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল। তিনি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না— লও ইয়ান তো এতদিন ধরে বিয়েতে আপত্তি জানিয়ে আসছিলেন, এত সুপুরুষ ও গুণী রং জু-কে তিনি কি না পছন্দ করলেন না?

লও ইয়ান মায়ের বিস্ময়ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে মায়ের সামনে গিয়ে বলল, "ইয়ান যদি বিয়ে করেই, তবে রং পরিবারের তৃতীয় ছেলেকেই করব!"

রং পরিবারের তৃতীয় ছেলে কে? লও গিন্নি কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না। স্মৃতিতে রং পরিবারের মধ্যে অপ্রাপ্তবয়স্ক পঞ্চম ছেলে রং ঝেন ছাড়া, আরেকজন হল বহুদিন আগে বিবাহিত বড় ছেলে রং রুই। এই তৃতীয় ছেলের কথা তিনি কখনও দেখেননি, কারও মুখে শোনেননি। সন্দেহ নিয়ে মেয়ের দিকে তাকালেন, দেখলেন তার মুখে হাসির ছটা, হঠাৎ তার মুখ কঠোর হয়ে উঠল।

"কেউ তোমায় দাঁড়াতে বলেছে? আবার হাঁটু গেঁড়ে বসো!"

লও ইয়ান ভেবেছিল, সে রাজি হলে মা নিশ্চিন্ত হবেন, তাকে আর তাড়া দেবেন না। আবার হাঁটু গেঁড়ে বসতে বলায় তার ছোট মুখে বিষাদের ছায়া, ধপ করে আবার মখমলের গদিতে হাঁটু গেঁড়ে বসল।

"বল, এই রং পরিবারের তৃতীয় ছেলে ব্যাপারটা কী?" লও গিন্নি সোজা মেয়ের চোখে চেয়ে থাকলেন।

লও ইয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, কীভাবে গল্পটা সাজাবে ভেবে পাচ্ছিল না, রং পরিবারের তৃতীয় ছেলের নামও মনে করতে পারছিল না, শুধু মনে হচ্ছিল বাও ছিন একবার বলেছিল।

লও গিন্নি দেখলেন মেয়ের মনোযোগ কোথাও উড়ে গেছে, মনে অজানা আশঙ্কা জাগল, এই মেয়ে আবার... "আসলে ব্যাপারটা কী? কেন হঠাৎ রং পরিবারের তৃতীয় ছেলেকেই বিয়ে করতে চাও, সে তোমার সঙ্গে কিছু করেছে?"

লও গিন্নি ভারী চেয়ারে বসে অস্বস্তিতে একটু কাত হলেন, ভয় পেতেন মেয়ে হয়তো কোনো কাণ্ড করে ফেলেছে।

লও ইয়ান ভাবল, রং পরিবারের তৃতীয় ছেলে তো বোকা, তার কোনো রকম সৌন্দর্যবোধ নেই। নিজের মুখে যতই দাগ হোক, সে কোনোদিন ঘৃণা করবে না। উপরন্তু, তার চেহারা স্বচ্ছ, হাসিটা নিষ্পাপ, সে কখনও তাকে কষ্ট দেবে না। সত্যিই যদি বিয়ে করতে হয়, তাহলে তার চেয়ে ভালো আর কে হতে পারে? দুজন দুজনের মতোই থাকব, সে তার মতো বোকা, আমি আমার মতো পাগল! ওই পীচবনে লুকিয়ে, জীবনের দিনগুলো আনন্দে কাটিয়ে দেবো— কী সুখ, কী শান্তি!

এ কথা ভাবতে ভাবতেই লও ইয়ানের চোখে জল এসে গেল, "মা, আমি রং পরিবারের তৃতীয় ছেলেকে প্রথম দেখাতেই ভালোবেসেছি, আপনি দয়া করে আমায় অনুমতি দিন। যদি এই বিয়ে না হয়, আমি আশ্রমে চলে যাব, আর সংসারে ফিরব না।"

সবাই একদিন তরুণ ছিল, স্বপ্ন দেখেছিল। রং পরিবার এখন লও পরিবারের জন্য সেরা সম্বন্ধ। সেখানে বিয়ে হলে সেটাই যথেষ্ট। লও গিন্নি ভাবলেন, রং পরিবারের যেসব ছেলেদের তিনি দেখেছেন, সবাই রূপে-গুণে অতুলনীয়, তাহলে তৃতীয় ছেলেও নিশ্চয়ই খারাপ নয়।

"তুমি উঠে পড়ো! কাল আমি ইয়ান দিদিমার সঙ্গে কথা বলব," লও গিন্নি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন। সারাদিনের সুখ-দুঃখে তিনি ক্লান্ত।

লও ইয়ান ভারমুক্ত হয়ে উঠে হাঁটু মুছল, গদি তুলে চেয়ারে রাখতে গেল।

লও গিন্নি উঠে ‘হুম’ বলে উঠলেন, লও ইয়ান তড়িঘড়ি গদি আবার মাটিতে রাখল, ভয়ে পেছনে তাকাল, ভাবল আবার হয়তো হাঁটু গেঁড়ে বসতে বলবেন।

"চুড়িটা নিয়ে এসো।" লও গিন্নির চোখে মমতা ফুটে উঠল, মেয়ে বারোতে পা দিয়েছে, একটু পরেই সে আর তার থাকবে না!

লও ইয়ান ভাঙা চুড়িটা নিয়ে এলো। লও গিন্নি দুই হাতের আঙুলে দুই ভাগ চুড়ি ধরে আলোয় ভালো করে দেখলেন। "কাল কাউকে দেখিয়ে নিই, দুটো সোনার পাত দিয়ে জোড়া লাগানো যেতে পারে।"

"বাহ! ভয় ছিল ফেরত দিতে পারব না," লও ইয়ান বলেই ভয় পেলেন মা আবার বকাঝকা শুরু করবেন, তাড়াতাড়ি মখমলের গদি গুছিয়ে, বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

জিউয়ার মন কাঁপতে কাঁপতে বাইরে অপেক্ষায় ছিল, লও ইয়ান বেরোতেই দৌড়ে তার সঙ্গে ছায়াবাগানে ফিরে গেল।

লও গিন্নি দাসীকে ডেকে বাতি জ্বালাতে বললেন, দেখলেন আইয়ারও আছে, তাকে জিজ্ঞেস করলেন ইয়ান দিদিমা ঠিকমতো বসেছেন তো?

আইয়ার জানাল, দিদিমা ইতিমধ্যে পেছনের উঠোনের ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছেন। মিষ্টি ও ফলও দেওয়া হয়েছে, দিদিমা জানতে চেয়েছেন ফুলের মদের ব্যবস্থা আছে কি না, সে এখনি জানাতে যাচ্ছিল।

"আর দেরি কোরো না, ছোট মাটির চুলায় গরম করে, কয়েকটা চাটনি দিনা, এইভাবে দিদিমা সবচেয়ে পছন্দ করেন। তাঁর ঠান্ডার অসুখ, এইটাই তাঁর ওষুধ।"

আইয়ার সাড়া দিয়ে গেল প্রস্তুতি নিতে।

ইয়ান দিদিমার ঘর ও লও ছানের কন্যাদিগন্তের ঘরের মাঝখানে বাঁশঝাড়, জানালা দিয়ে জানালা দেখা যায়।

লও ছান মুখে না বললেও, সারাটাদিন অধীর হয়ে লও গিন্নির ডাকের অপেক্ষায় ছিল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, কোনো খবর নেই, মনে ভয় ধরল। জানালার ধারে বসে অলস হাতে রুমাল মুঠো করে বসে থাকতে থাকতে দেখল, উঠোনের ঘরে আলো জ্বলল। তাড়াতাড়ি ছিংয়ারকে ডেকে জিজ্ঞেস করল দিদিমা কি থাকছেন।

ছিংয়ার দুপুরে কোনো কাজ না থাকায় উঠোনে রোদ পোহাচ্ছিল। জানত দিদিমা আগেই এসেছেন, জানাল লও ছানকে যে দিদিমা সামনের উঠোন থেকে লও গিন্নির সঙ্গে কথা বলে ফিরে এসে ভালো ছিলেন না। আইয়ার তাকে ফিরিয়ে এনেছেন, কিছু ফল ও মিষ্টি দিয়েছেন, এখন হয়তো মদ গরম করতে গেছেন।

লও ছান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনটা হিম হয়ে গেল। আর কিছু বোঝার দরকার নেই, দিদিমা নিশ্চয়ই বড় ছেলের জন্য সম্বন্ধ করতে আসেননি। নিজেরই তাড়া আর অস্থিরতার দোষ, ঠোঁট নেড়ে নিজের ওপর হাসল। এখন তো বড় ঘরের বউ ইয়াং ওয়ানও বেঁচে, তার আর কোনো আশা নেই!

লিউয়ার এসে জিজ্ঞেস করল কিছু খেতে ইচ্ছা করে কি না, সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি।

লও ছান ধ্যান ভেঙে বলল, কিছু বরইয়ের স্যুপ রান্না করো। লিউয়ার বাইরে চলে গেল।

ছিংয়ার উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, টক বরইয়ের স্যুপ দিয়ে তো পেট ভরবে না, শরীর খারাপ লাগছে কি? কয়েকদিন ধরে দেখছে তেমন খেতে পারছো না।

লও ছান হঠাৎ আঁতকে উঠল, মাসিক তো চার-পাঁচ দিন পেরিয়ে গেছে, তবে কি...? ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেল সারা শরীর, মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাসে হয়ে গেল।

ছিংয়ার ভয় পেল, "চলো, ডাক্তার ডাকি?"

লও ছান তাকে একবার কড়া চোখে দেখে বিরক্তি নিয়ে হাত নেড়ে বেরিয়ে যেতে বলল। ছিংয়ার কিছুটা কষ্ট পেয়ে দরজা দিয়ে বাইরে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে শেষ বিকেলের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকল।

আইয়ার হাতে মদের কলসি ও কিছু খাবার নিয়ে গেল, ছিংয়ার তার পিছু নিল, জিজ্ঞেস করল দিদিমা কেমন আছেন।

আইয়ার চারপাশে কেউ নেই দেখে হাসল, "মদ খেয়ে ভালো আছেন, তিনি এসেছিলেন দ্বিতীয় কন্যার জন্য সম্বন্ধ করতে, কে জানতো তিনি রাজি নন, বিয়ে প্রত্যাখ্যান করেছেন..."

ছিংয়ার মুখে জিভ কাটল, দেখল আইয়ার দিদিমার ঘরে ঢুকল। "ছিংয়ার!" লও ছানের ডাক শুনে ঘরে ছুটে গেল।

"আমার জেডপাথরটা দেখেছ?" লও ছানের মুখ আরও ফ্যাকাসে, স্বরে বিরক্তি ও ক্রোধ।

ছিংয়ার ভাবল, বলবে বলবে, ঠিক তখনই লও ছান তার হতবিহ্বল মুখ দেখে চটে উঠল, "তুই তো একদম বোকা! জিজ্ঞেস করছি আমার জেডপাথর দেখেছিস? গলায় যে কিলিন আকারের ঝুলিয়ে রাখতাম।"

ছিংয়ার চমকে উঠল, ভয় পেয়ে ছুটে ঠান্ডা ঘরে গিয়ে জানালার কার্নিশে রাখা কালো বাক্স থেকে জেডপাথরটা এনে দিল।

লও ছান কিলিনের জেডপাথরটা আঁকড়ে ধরল, ঠান্ডা বুকটা একটু উষ্ণতায় ভরে উঠল। ছিংয়ারকে ইশারা করে বেরিয়ে যেতে বলল। সাজগোজের আয়নার সামনে গিয়ে বসে, হাতের তালু মেলে ধরে জেডপাথরের দিকে তাকিয়ে চোখে জল চলে এল।

রং পরিবারের বড় ছেলের যদি সত্যিই তার প্রতি টান থেকেও থাকে, তবে বড় ঘরের বউ ইয়াং ওয়ানের কী হবে? সত্যিই কি তার মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকতে হবে? কবে, কখন? রং পরিবারের বড় ছেলে অপেক্ষা করতে পারবে, সে লও ছান পারবে না...

বাক্সটা খুলে নিচ থেকে রেশমের থলি বার করল, কিছু ভাঙা মুদ্রা উল্টে বের করল। লও পরিবারের আর্থিক অবস্থা ভালো নয়, লও ছানের সব সঞ্চয়ই উৎসবের বখশিসের কিছু টুকিটাকি রূপা।

সাদাসিধে পোশাক পরে, রুপোর থলি গুছিয়ে, দরজা টেনে বাইরে বের হল। ছিংয়ার তখন রান্নাঘরে লিউয়ারকে খুঁজতে গেছে, দরজার বাইরে নির্জনতা। আকাশে চাঁদ গাছের ডালে উঠে এসেছে, গোলাকার, স্বচ্ছ আলোয় স্নান করছে টলমল লও ছান, যেন তার মনের কষ্ট বুঝতে পারছে সেই চাঁদ...