প্রথম অধ্যায়: জী উদ্যান

এখন বসন্ত ঋতু, নাশপাতি ফুল ঝরে পড়ছে, ঠিক যেন তুষার বা শুভ্র শিশির।
লু ইয়ান জানালার পাশে হেলে দাঁড়িয়ে আপন মনে বলল, তুষার এখনো থামল না কেন!
“মালকিন, আপনি কী বললেন?”—দাসী জিউয়ের তামার পাত্র নামিয়ে রেখে এগিয়ে এসে এক হাতে তাঁর বাহু আঁকড়ে ধরল, অন্য হাতে খোদাই করা জানালা ঠেলে খুলে দিল।
বসন্তের মাতাল হাওয়া এসে মুখে আঘাত করল, সঙ্গে এল ঝাঁকঝাঁক নাশপাতি ফুলের সুঘ্রাণ।
“মালিক জানেন আপনি নাশপাতি ফুল সবচেয়ে পছন্দ করেন, আমাদের জিইউয়ানে অনেক নাশপাতি গাছ এনে লাগিয়েছেন, ভাবিনি এবারের বসন্তে এমন দারুণভাবে ফুটবে। চলুন, আমরা বাইরে একটু হাঁটাহাঁটি করি, আপনি তো ক'দিন ধরে ঘরেই বন্দি।”
লু ইয়ান কিছুটা হতভম্ব হয়ে জিউয়ের দিকে তাকাল।
মাত্র দশ বছরের জিউয়ের মাথায় দুইটি ছোট্ট খোঁপা, গোলাপি মুখে দুটি বড় বড় উজ্জ্বল চোখ মুগ্ধ হয়ে ঝরা নাশপাতি ফুলের দিকে তাকিয়ে আছে।
সে হাত বাড়িয়ে কয়েকটি ঝরা পাপড়ি ধরল, হালকা সৌরভে মন শীতল হয়ে উঠল, লু ইয়ানের মন হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল।
“বোন, এখন কেমন লাগছে? তোমার জন্য একটা সুগন্ধি থলি বানিয়েছি, আর চলেই এসেছি তোমার জিইউয়ান দেখতে, নাশপাতি ফুল সত্যিই চমৎকার ফুটেছে!”
রুপার ঘণ্টার মতো কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
“বড় মেয়ে এসেছে।”—দাসী উউয়ের আস্তে বলল।
মুক্তার পর্দা সরিয়ে এক সুন্দরী কিশোরী ভেতরে এল।
লু ইয়ান তাঁর দিকে তাকিয়ে অজান্তেই ডেকে উঠল, “দিদি!”
ভেতরে আসা মেয়েটি লু ইয়ানের দিদি, লু ছান—উচ্চ উড়ন্ত ভ্রু, উজ্জ্বল চোখ, পাতলা ঠোঁটে মৃদু হাসি, গাঢ় গোলাপি পোশাকে হাসিমুখ যেন সজীব কমলালেবুর মতো।
লু ছান হাসিমুখে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল, লু ইয়ান কিছুটা বিভ্রান্ত।
এ যে স্পষ্টত চৌদ্দ-পনেরো বছরের লু ছান, কোথায় সেই রং পরিবারের ক্ষুব্ধ চাহনির বড় ঘরের বউ!
“আমার মা বলেছে, এই সুগন্ধি থলিতে নাগেশ্বর গাছ রাখলে সর্বোৎকৃষ্টভাবে অশুভ শক্তি দূর হয়, সময় পেলে গন্ধ শুঁকো, হয়তো শরীরটা ভালো হয়ে যাবে।”
জিউয়ের ব্যস্ত হয়ে থলিটা নিয়ে বলল, “বড় মেয়ে কত ভেবেচিন্তে, এ ক'মাস ধরেই ছোট মেয়ে খাওয়া-দাওয়ায় মন নেই, এই সুগন্ধি হয়তো ক্ষুধা বাড়িয়ে দেবে।”
সে থলিটা লু ইয়ানের কোমরের রেশমি ফিতেয় ঝুলিয়ে, আনন্দে বলল, “আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি, একটু পরেই ছোট মেয়ের জন্য গিঙ্কো ডালিয়ার পায়েস রাঁধব।”
লু ইয়ান বিমুগ্ধ হয়ে লু ছানের দিকে তাকাল, হঠাৎ চটপট এগিয়ে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়াল।
আয়নার কিশোরী, এগারো-বারো বছরের চেহারা, ভুরু কুঁচকানো, বড় বড় চোখে জল টলমল করছে। কপালে এক ফোঁটা গোধূলি রঙের চিহ্ন, স্পষ্ট ও দৃষ্টিনন্দন, সদ্য ফোটা মেঘফুলের মতো, আয়নার প্রতিবিম্ব আরও মাধুর্য পেল।

লু ইয়ান ভুরু ও চোখ ছুঁয়ে হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ল।
আমি আবার বেঁচে উঠেছি, আমি আবার ফিরে এসেছি!
মনে মনে চিৎকার করে উঠল, রং জুয়ে, তোমাকে ধন্যবাদ, তুমি আমায় অবহেলা করে পশ্চিম ঘরে ঠেলে না দিলে, আমি কি সেই ঝড়-শীত-ঠাণ্ডার রাতে আবার উষ্ণ বসন্তে ফিরে আসতাম!
সে ঘুরে গিয়ে লু ছানের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, সলাজে কেঁদে উঠল।
লু ছান কিছুটা অবাক, বোন কখনো এমন ঘনিষ্ঠ হয়নি, একটু অস্বস্তি লাগল।
“দেখো, দিদির সেলাই করা সুগন্ধি থলি পেয়ে এত খুশি হয়েছি যে, নিজেকে সামলাতে পারিনি। উউয়ে, চা নিয়ে এসো।” লু ইয়ান চোখ মুছে কিছুটা লজ্জায় হাসল, পুনর্জন্মের আনন্দ ধরে রাখতে পারল না, বুঝতে পারল আচরণে অসঙ্গতি হয়েছে।
“দিদি, তুমি বসো, আমি একটু এসে পড়ছি।”
সে ভেতরের ঘরে ঢুকে বিছানার পাশে রাখা খোদাই করা ধূপদানি, দেয়ালের ধারে বহু মূল্যবান শোকেসে রাখা নীল-সাদা পাত্র, রঙিন মূর্তি—সবই যেন চেনা চেনা।
পাকা কাঠের চারটি ড্রয়ারে খুলে দেখল, এগারো-বারো বছর বয়সে পরা পোশাকগুলো সাজানো।
সে একটু স্থির হয়ে, সিন্দুক থেকে এক টুকরো লালচে কাপড় হাতে তুলল।
“মালকিন?” উউয়ে এসে দেখে সে কাপড়টা হাতে ধরে আছে, বুঝে গেল লু ইয়ানের মনোভাব।
“এই কাপড় কি গিন্নি বিশেষভাবে রাজধানী থেকে আনিয়েছিলেন তোমার জন্মদিনে পোশাক বানানোর জন্য? সত্যিই তুমি…”
লু ইয়ান মাথা নাড়ল, উউয়ে আর কিছু বলল না।
সে একাদশ বছর ধরে লু পরিবারের সেবা করছে, লু ইয়ানকে বড় হতে দেখেছে, জানে তার চরিত্র, কারও সামান্য উপকার পেলেও তার প্রতিদান দেয়।
“উউয়ে, চা হয়েছে?”
লু ইয়ান তাকে দেখে বলল, তখন সে সপ্তদশী, ভুরু কালো, চোখ দীপ্তিময়, সবুজ পোশাকে আরও গম্ভীর ও মার্জিত।
“হয়েছে, গিন্নি নতুন যে চা পাতা পাঠিয়েছেন, সেটাই দিয়েছি।”
যদি তখন উউয়ে পাশে থাকত, হয়তো আমি এতটা ভেঙে পড়তাম না, নিজেকে এত অবহেলা করতাম না।
লু ইয়ান ঠোঁট নাড়ল, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
লু ছান ভোজঘরের সেলাই করা মাচায় বসে ঘরের সাজসজ্জা দেখছিল, মনে হচ্ছিল কিছু একটা বোঝাতে চাইছে।
অবশেষে সে জানে, সে গিন্নির সন্তান বলে সবসময়ই দাসীর মেয়ের চেয়ে বেশিই গুরুত্ব পায়।

সে জানে, সংসারে টানাটানি, তবু বাবা এই উদ্যান গড়ে তুলেছেন লু ইয়ানের জন্য। বাড়ির সব ভালো জিনিস এখানে এনে রেখেছেন।
জিইউয়ানের ফটকের ফলকটি তো শহরের সেরা কারিগর দিয়ে বাবার হাতে লেখা অক্ষরে খোদাই করিয়েছেন।
লু বাবা ছিলেন নদীপ্রদেশের নিঃস্ব উত্তরাধিকারী, প্রতিদিন কিছু বিদ্বান বন্ধুদের সাথে মেলামেশা করতেন। পূর্বপুরুষদের সামান্য সম্পত্তিতে দিনাতিপাত, মাঝে মাঝে লেখালেখি করে সামান্য উপার্জন। বিগত দুই বছরে অবস্থা আরও খারাপ, এই উদ্যান গড়তেই লু পরিবার সর্বস্ব দিয়েছে।
জিইউয়ান—বৃষ্টি থেমে যাওয়াই শান্তি। তবে কি বাবা চেয়েছেন, লু ইয়ানই ঘরে সৌভাগ্য আনবে?
লু ছানের মনে ব্যাঙ্গাত্মক হাসি, সে তো মনে হয় না। মাত্র তিন মাস হলো জিইউয়ানে এসেছে, এর মধ্যেই অসুস্থ।
সে নীল রঙের চায়ের পেয়ালা খুলে ভাসমান চা সরিয়ে দেখল, চা পরিষ্কার, সুগন্ধে মন ভরে গেল, আবার মনে পড়ল, এই মূল্যবান রূপালী চা-পাতা পর্যন্ত এই মেয়ের দখলে।
লু ইয়ান কাপড় হাতে ঢুকল, দেখল লু ছান চা পান করছে। শান্ত স্বরে বলল, “দিদি, দেখো এই কাপড়টা তোমার ভালো লাগবে কি না? আমি মনে করি, শুধু দিদির জন্যই এটা মানানসই।” লু ইয়ান তখন স্বাভাবিক, মুখে হালকা হাসি।
লু ছানের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, গাঢ় লাল রং তার প্রিয়, এই কাপড় নরম ও মসৃণ, সঙ্গে একধরনের মাধুর্য, সে মুগ্ধ।
“এটা দারুণ কাপড়, তুমি আমায় দিচ্ছো, আমি কিভাবে নিই?”
লু ইয়ান কাছে গিয়ে কাপড়টা তার হাতে দিল, “কি জানি দিদি অপছন্দ করবে! এই কাপড় কি দিদির সেলাই করা সুগন্ধি থলির মতো মূল্যবান? দিদির হাতের কাজ তো শুধু আমাদের শহরে নয়, গোটা দক্ষিণ অঞ্চলে বিখ্যাত।”
লু ছান কাপড় নিয়ে প্রীত চিত্তে হাত বুলাল।
উউয়ে বলল, “বড় মেয়ে একা একাই এলেন? লিউ ও চিং কোথায়?”
“ওরা গিয়ে সুতা ও নকশা খুঁজছে, ক'দিন পরেই তো রং পরিবারে যেতে হবে, আমারও কিছু নেওয়ার নেই, ভাবলাম আরও কিছু সুগন্ধি থলি সেলাই করে দিই। তবে জানি না ওরা পছন্দ করবে কি না, রং পরিবারে তো ভালো জিনিসের অভাব নেই!”
“দিদি নিশ্চিন্তে সেলাই করো, এই আন্তরিকতা সবকিছুর চেয়ে মূল্যবান। আর, দিদির সেলাই কি কাউকে দেখাতে লজ্জা করবে? হঠাৎ মনে পড়ল রং পরিবারে যেতে হবে, মনটা একটু কাঁপছে।”
লু ছান আরও কিছু গল্প করে বলল, “বিকেল হয়ে গেল, আমায় ফিরতে হবে। ক'দিন ধরে অনেক কাজ, সুগন্ধি থলি বানাতে হবে। আজ বোনকে সুস্থ দেখে নিশ্চিন্ত হলাম। ক'দিন বাদে একসঙ্গে রং পরিবারে যাব, আমি প্রথমবার যাচ্ছি, তোমার সাহায্য ছাড়া পারব না!” লু ছান গাঢ় লাল কাপড় হাতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
বেরিয়ে আবার একবার ঝরা নাশপাতি ফুলে ভরা জিইউয়ানের দিকে তাকাল, চোখে একরাশ অস্বস্তি।
কি, দক্ষিণের সেরা সেলাই-কর্মী! তবে কি আমার ভাগ্যই তলানিতে, আমায় সেলাই-কর্মীদের সঙ্গে তুলনা করা হবে?
রং পরিবারে গেলে দেখা যাবে, আমি লু ছান, তোমার লু ইয়ানের চেয়ে কোনো অংশে কম নই!