চতুর্থ অধ্যায়: দোলনা

রাত কেটেছিল নিস্তব্ধতায়।
পরদিন ভোরের আলো appena ফুটেছে, লো চাঁন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, নিজেকে গোছালো, শুধু গৃহিণীর ডাকে অপেক্ষা করছিল কাপড় বাছাইয়ের জন্য।
কিন্তু সকাল গড়িয়ে বেলা তিন কাঁটায় পৌঁছেও কোনো দাসীর খবর এল না। উদ্বিগ্ন মনটা অস্থির হয়ে রইল। সে তখন একটি প্রাচীন নারীদের উপদেশগ্রন্থ নিয়ে জানালার পাশে বসে পড়ছিল, কিন্তু মনোযোগ ছিল বাইরে, কান ছিল উঠোনের আওয়াজে।
“...দ্বিতীয় কন্যা এসব দিয়ে কী করবে?”
চিংয়ের কণ্ঠ ভেসে এল। লো চাঁন জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখল, দুই তরুণ চাকর মোটা দড়ির গুচ্ছ হাতে ঝিকিয়ুয়ান অভিমুখে যাচ্ছে।
উয়ু সামনের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে, চিংয়ের প্রশ্নে হেসে বলল, “দ্বিতীয় কন্যা দোলনা বানাতে চেয়েছে, ঠিক সময় বাগান তৈরির সময় কিছু গোল কাঠ পড়ে ছিল, সেগুলোই কাজে লাগবে...”
ছোট মেয়েগুলো সারাদিন শুধু খেলতেই জানে! বাবার বানানো ঝিকিয়ুয়ান তার জন্য, দারুণ জিনিস নষ্ট হচ্ছে নিছক। ঐসব পারিবারিক উত্তরাধিকার জিনিসগুলো সে আদৌ মূল্য দিতে জানে কি না কে জানে।
লো চাঁন মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আবার বসে ভাবতে লাগল, কেমন পোশাক তার সৌন্দর্যকে বেশি ফুটিয়ে তুলবে।
এমন সময় শুনতে পেল, সি দরজার বাইরে লিউয়ের সঙ্গে কথা বলছে, গৃহিণী বড় কন্যাকে ডেকেছেন কাপড় বাছাইয়ের জন্য।
সে সঙ্গে সঙ্গে বইটা ফেলে রেখে দ্রুত আয়নার সামনে গিয়ে চুল আঁচড়াল, খোঁপা ঠিক করল, আয়নার সামনে মুচকি হাসল, তবেই সন্তুষ্ট হয়ে বেরিয়ে এল।
দরোজা পেরিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল কিছু, আবার ঘরে ফিরে গেল, সিন্দুক খুলে গাঢ় গোলাপি পালকের কাপড়ের এক টুকরো বের করল, এবার হাসিমুখে খুশি মনে বাইরে বেরিয়ে গেল।
সন্ধ্যায়, সূর্যাস্তের আভা আকাশের মেঘকে সোনালি ঢেউয়ের মতো রাঙিয়ে তুলল।
ঝিকিয়ুয়ানের আঙিনায় হাসি আনন্দে মুখরিত।
“...এটা চলবে না! রং এখনো শুকায়নি।”
“অপেক্ষা করো, আমি নরম কুশন নিয়ে আসি!”
উয়ু ছোটাছুটি করে ঘরে কুশন আনতে গেল।
জিউ চ্যাঁনের জামার আঁচল ধরে টানছে, নতুন রং করা দোলনা ছুঁতে দিচ্ছে না।
চ্যাঁন খিলখিলিয়ে হাসছে, দোলনার চারপাশে ঘুরছে, জিউ তার টানে হুমড়ি খেয়ে চলছে...
নাশপাতির ফুল যেন তাদের আনন্দে মেতে উঠেছে, ঝরে পড়ছে, আকাশ ঢেকে দিচ্ছে। রক্তিম দোলনার কাঠি ঝরে পড়া ফুলের মাঝে আরও উজ্জ্বল, আরও নজরকাড়া।
দূর থেকে তাকিয়ে লো চাঁন ঠোঁট কুঁচকে ফেলল।

বিকেলে জোউর সিল্কের দোকানে সে ইচ্ছেমতো দামি কাপড় বাছল। গৃহিণী কোনো আপত্তি করলেন না, দাম নিয়েও নয়, পরিমাণ নিয়েও নয়, হাসিমুখে রুপো মিটিয়ে দিলেন। সঙ্গী হয়ে যাওয়া চাও আয়ারকে বললেন, যেন যত্নে তৈরি করে, যেখানে পাড় বসানো দরকার পাড় বসাক, সুতার কাজ কিংবা মুক্তার কাজ কিছু বাদ না দেয়, নতুন ফ্যাশনে বানাক।
লো চাঁন শুনে মনে মনে খুশি হল। গৃহিণী আর চাও আয়ার কথা শেষ হলে সে নিজের আনা গাঢ় গোলাপি পালকের কাপড় দেখিয়ে বলল, সে খুলে পড়ার জন্য একখানা পাতলা চাদর বানাতে চায়।
চাও আয়া কাপড়টি হাতে নিয়ে মুগ্ধ হয়ে হাত বুলালেন।
গৃহিণী এক ঝলক তাকিয়ে বিস্মিত হলেন।
লো চাঁন তাড়াতাড়ি বলল, এটা তার ছোট বোন গতকাল দিয়েছে, সে খুব পছন্দ করেছে।
গৃহিণী বললেন, পছন্দ করাই ভালো, চাও আয়াকে বললেন কাটার সময় সাবধানে কাটতে, দামি কাপড়, আঁচড় বা ছেঁড়া চলবে না।
চাও আয়া বারবার মাথা নেড়ে, যেন অমূল্য কিছু পেয়েছেন, খুব যত্নে নিয়ে গেলেন সুইফোঁয়ে।
লো চাঁন উচ্ছ্বসিত, এত বছরে কখনো এতটা আনন্দ পায়নি, প্রথমবার বড় কন্যা হওয়ার স্বাদ পেল।
বাড়ি ফিরে তার মন আরও উচ্ছ্বসিত, ইচ্ছে করছে কালই যেন নতুন জামা পরে, রং পরিবারের বাড়ি গিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রাণের রং চুয়েকে দেখতে পারে।
সে সুই-সুতা হাতে নিয়ে আবার সুগন্ধি থলি সেলাই করতে গেল, কিন্তু সুতা হাতে নিয়েও আর একটিও সেলাই করতে ইচ্ছে করল না। মন অস্থির, নিজেকে সামলে লিউকে ডাকল।
“যা তো, দেখ তো দ্বিতীয় কন্যা কী করছে? রং পরিবারের জন্য কিছু উপহার তৈরি করেছে কি না?”
লিউ রাজি হয়ে গেল, কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে বলল, দ্বিতীয় কন্যার আঙিনায় লাল দোলনা বেঁধেছে। জিউ বলল, দ্বিতীয় কন্যা শরীরটা কালকেই ভালো হয়েছে, কোনো উপহার তৈরি করেনি।
সে না জামা বানাচ্ছে, না উপহার তৈরি করছে। তবে কি পুরোনো জামা গায়ে, খালি হাতে যাবে প্রিয় দিদার বাড়ি?
লো চাঁন সুই-সুতা ফেলে রেখে একাই ঝিকিয়ুয়ানের দিকে হাঁটল।
দূর থেকে এই আনন্দের দৃশ্য দেখে লো চাঁন মনে মনে ভাবল, চ্যাঁন নিশ্চয়ই অসুস্থ হয়ে মাথার ঠিক হারিয়েছে।
চ্যাঁন সাধারণত পড়াশোনা, লেখালেখি ভালোবাসে, মাঝে মাঝে সেতার বাজায়, ছবি আঁকে। কখনো বসন্তে বিষণ্ন, কখনো শরতে মন খারাপ। বিশেষ করে রৌদ্রকরোজ্জ্বল দুপুরে ধূপ জ্বেলে, সাদা-কালো গুটি সাজিয়ে, দাবার কৌশল নিয়ে মাথা ঘামায়।
চ্যাঁন চার বছর বয়সে, সাত বছরের লো চাঁনের সঙ্গে একসঙ্গে পড়া শুরু করেছিল, কিন্তু সব সময়ই লো চাঁনের চেয়ে ভালো শিখত, দ্রুত শিখত। লো চাঁন পেছনে পেছনে অনেক চেষ্টা করেও চ্যাঁনের সেই অতিরিক্ত বুদ্ধির কাছে পৌঁছাতে পারত না।
এখন দেখছে, চ্যাঁন পড়াশোনা ভালোবাসে না, রুচিও নেই, দাসীদের সঙ্গে দুষ্টুমি করে, কোথায় সেই সম্ভ্রান্ত কন্যার শিষ্টাচার!
লো চাঁন বুদ্ধিমতী হলেও কারণ খুঁজে পেল না।
দেখল, চ্যাঁন দোলনার নরম কুশনে বসে আছে, দড়ি শক্ত করে ধরে রেখেছে। জিউ পেছন থেকে দোল দিচ্ছে, তার চাঁদের মতো সাদা জামার ঘের বাতাসে উড়ছে, পায়ে প্রজাপতি-মালার নকশা আঁকা জুতো, কখনো দেখা যাচ্ছে, কখনো নয়।
কী বিশৃঙ্খল!

লো চাঁন মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, হঠাৎ ঠোঁটে হাসি ফুটল, মুখে তৃপ্তির ছাপ। হালকা পায়ে নিজের ঘরে ফিরে এল, মনটা ধীরে ধীরে কোমলতায় ভরে উঠল। সাদামাটা রেশমের সুগন্ধি থলি তুলে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে সেলাই করতে লাগল।
এদিকে চ্যাঁন দোলনায় বসে আর মজা পাচ্ছিল না, জিউকে থামতে বলল, নিজেই দুই পায়ে ভর দিয়ে দোলনা থামাল।
উয়ু ভাবল সে বুঝি বিশ্রাম নেবে, এগিয়ে এসে ধরতে গেল।
কিন্তু চ্যাঁন দুষ্টু হাসি দিয়ে বলল, উয়ুকে কুশন সরাতে বলল। ছোট পা দিয়ে মাটি ঠেলে দোলনার ওপর দাঁড়াল, দুই সাদা, নরম হাতে দড়ি আঁকড়ে ধরে চেঁচিয়ে উঠল, “জিউ, আরও জোরে দাও, থামিও না!”
উয়ু ভয়ে মুখ ফ্যাকাশে, চিৎকার করতে লাগল, “এতে চলবে না, চলবে না! নামো, এমন করলে আমার প্রাণটাই যাবে...”
উয়ুর কণ্ঠে কান্নার সুর, জিউও ভয়ে থেমে গেল, হতবাক হয়ে চিৎকার করতে লাগল, “নামুন, নামুন, আমি আর দোলাতে পারব না!”
চ্যাঁন পায়ের জোরে হাঁটু মুড়ে, সামনে-পেছনে নিজের শক্তিতে দুলে উঠল, দোলনা আকাশে বাঁকা রেখা আঁকছে।
দৃষ্টি পড়ল আকাশের লালিমার দিকে, অদ্ভুত মুগ্ধতায় চোখ বুজল, বাতাস কানে ছুঁয়ে গেল, উয়ু আর জিউর আতঙ্কিত কণ্ঠ তার কানে ধাক্কা মারছে।
শেষমেশ উয়ু আর জিউ মিলে চ্যাঁনের দোলনা থামিয়ে, আধা টেনে আধা ধরে তাকে নামাল।
উয়ু বারবার বুক চাপড়াতে লাগল, “আপনি কি চাচ্ছেন, আমি মরে যাই, সবে তো একটু সুস্থ হয়েছেন, আবার এমন ভয় ধরাচ্ছেন!” বলেই চোখে জল এসে গেল।
“এ তো শুধু দোলনা, একটু উঁচু দেখে নিলাম, ওপরে থেকে দৃশ্যটা সত্যিই আলাদা, কাল তোমরাও দুলে নিও।” চ্যাঁন উয়ুর জামায় হাত বুলিয়ে হেসে ঘরে ঢুকে গেল।
বসন্তের ছায়া গড়িয়ে যায় পিচুয়াল গাছের নিচ দিয়ে,
কে দোলনায় বসে, হাসির ফাঁকে নিচু গলায় কথা বলে।
একটি মন, হাজারো আকুলতা,
এই পৃথিবীতে তার ঠাঁই নেই কোথাও।
চ্যাঁন ঘামে ভেজা চাদর খুলে ফেলে অন্যমনস্ক হয়ে গুনগুন করল।
একটি মন, হাজারো আকুলতা... মনে কিছুটা বিষণ্নতা ঢুকে পড়ল।
পুরোনো স্মৃতি যেন ছায়ার মতো চোখের সামনে ভেসে উঠল। এই জন্মে আর দেখা না হলেও চলত, কিন্তু মেয়েদের তো বাবা-মায়ের কথা মানতেই হয়, রং পরিবারে যেতেই হবে...