দ্বিতীয় অধ্যায়: রাতের আলাপ

ভূর্ণী দেখতে পেল যে লো ছান দূরে চলে গেছে, তখন সে সাবধানে স্মরণ করিয়ে দিল, “বড় মেয়ে যদিও উপপত্নীর কন্যা, তবুও তার উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রবল। আপনি যখন বললেন তার সূচিকর্ম দক্ষিণের নামকরা কারিগরদের ছাড়িয়ে গেছে, যারা জানে তারা ভাববে আপনি সত্যিই প্রশংসা করেছেন, কিন্তু যারা জানে না তারা ভাবতে পারে আপনি তার জন্ম নিয়ে বিদ্রূপ করেছেন…”

এতে লো ইয়ান হঠাৎ চমকে উঠল, বুঝতে পারল তার সরলতা ও পারিপার্শ্বিকতার অজ্ঞতা। স্বভাব বদলানো কঠিন, তবু নতুন জীবন পেয়ে নতুনভাবে বাঁচার শপথ নিল সে। মনে মনে নিজেকে সতর্ক করল, পরবর্তীতে কম কথা বলবে, অন্যের ব্যাপারে কম মাথা ঘামাবে।

জিউয়ের হাতে ট্রেতে করে কিছু নিয়ে সে ঘরে ঢুকল, এসে দেখল লো ইয়ানের মুখে বিষণ্ণতা। সে অবাক হয়ে বলল, “ম্যাডাম, আপনি কি অসুস্থ?” ভূর্ণী তার ট্রেটা নিয়ে জানালার ধারে রেখে এল।

লো ইয়ান জিউয়েকে জিজ্ঞেস করল, “বড় আপু কি এ বছর পনেরোতে পড়ল?”

“হ্যাঁ, বড় মেয়ের এই বছর গয়না পরার বয়স হয়েছে। অনেকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে, কিন্তু সে কাউকেই পছন্দ করেনি। কারও বাড়ির অবস্থা পছন্দ হয় না, আবার কারও জন্মসুত্রে মর্যাদা কম, কেউবা উপপত্নী হিসেবে নিতে চায়, সে আরও অপছন্দ করে।”

“ধীরে বলো! দেয়ালেরও কান আছে।” ভূর্ণী দ্রুত এগিয়ে এসে জিউয়ের মুখ চেপে ধরতে চাইল।

“কোন শিষ্টাচার নেই তোমার, গোপনে মালিকের কথা বলার রীতি হয়?”

জিউয়ে তার হাত সরিয়ে নিয়ে জিভ বের করল, “আমি শুধু সত্য বলছি। ঘরে সবাই জানে, চিং আর লিউও তো নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে, ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তায় থাকে!”

লো ইয়ান তাদের দিকে তাকিয়ে হাসল, মনে মনে বলল, মেয়েদের ঘরে ফিরে এসে কত ভালো লাগছে! পুরুষদের ছাড়া জীবন কত শান্তিময়!

জানালার বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো, মেইয়্যার গেল জানালা বন্ধ করতে।

লো ইয়ান চোখের পাতা ভারী হতে অনুভব করল, ক্লান্তিতে ঢুলে পড়ল। নিজ ঘরে গিয়ে পোশাকেই শুয়ে পড়ল, চোখ বুজে এল।

কানে এল জিউয়ের কোমল কণ্ঠ, “ম্যাডাম, কিছুক্ষণ পর গিঙ্কো ভাতের পায়েস খেয়ে নেবেন।”

অতীত যা গেছে, তা সেখানেই থাক। এবার জীবনটা সুখে কাটাবো! সুন্দরী কিংবা প্রতিভাবান হওয়া, সবই মরীচিকা, মুহূর্তেই দুঃস্বপ্ন।

রংজুয়, তুমি তোমার সুন্দরী স্ত্রীদের বিয়ে করো! যত বেশি বিয়ে করবে, তত বেশি বুঝবে নারী আর ছলনাকারীদের পালতে কত কষ্ট। আমাকে হারানো তোমার অদৃষ্টের অন্ধত্ব, আমাকে ছেড়ে যাওয়া তোমার চিরজীবনের আক্ষেপ!

লো ইয়ান মনে মনে হেসে উঠল, চোখের পাতা ভারী হয়ে গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল।

কে জানে কতক্ষণ কেটেছে, আবছা আবছা মায়ের কণ্ঠ শুনতে পেল।

“…ওকে একটু ঘুমোতে দাও! ইয়ানের মুখে অবশেষে কিছুটা রক্তিম আভা এসেছে…”

লো ইয়ান চোখ খুলে দেখল, মা তার বিছানার ধারে বসে, চোখে জল টলমল করছে, মুখে গভীর স্নেহ।

“মা!” লো ইয়ান উঠে বসার চেষ্টা করল, বিস্ময়ে মাকে দেখল।

মা ঠিক সেই আগের মতোই, যেমনটা বিয়ের দিন ঘোমটার ফাঁকে দেখেছিল, শান্ত, কোমল। কেবল এবার চোখের জল বাঁধ ভেঙে পড়ল। তখন জানত, মায়ের সেই জল ছিল বিষাদে ভরা; আর তার নিজের চোখেও ছিল বিদায়ের কষ্ট, ভবিষ্যৎ স্বপ্নে বিভোর— কে জানত কী হবে!

“ছোট মেয়েকে নমস্কার করো!”— ত্রিশোর্ধ্ব কান্ত মুখশ্রী এক মহিলা এসে বিনীত নমস্কার করলেন।

“ছাও দিদিমা!” লো ইয়ান চিনে নিলেন, এ তো তার দুধমা। সেবার বন্যায় ঘরছাড়া হয়ে বড় আর ছোট সন্তানকে নিয়ে আশ্রয় খুঁজতে বেরিয়েছিলেন, ঠিক তখনই লো ইয়ানের মা বড় বয়সে কন্যা জন্ম দিয়ে দুধমা খুঁজছিলেন।

লো ইয়ানের মা ছিলেন ইয়াংচৌ শহরের রং পরিবারের বৃদ্ধার বোনের মেয়ে। যদিও আত্মীয়তা ছিল, সংসারে আকাশ-পাতাল ফারাক। রং পরিবারের পূর্বপুরুষ ছিলেন প্রখ্যাত সেনাপতি, যুদ্ধে কৃতিত্বে রাজা হয়েছিলেন। পরে নতুন সম্রাট শাসনে সামরিক শক্তি ক্ষীণ হয়, উত্তরাধিকারী কমে রাজপদও ফিকে হয়ে যায়। তবে পরবর্তী প্রজন্মে ভাগ্য ফেরে, নতুন প্রজন্ম উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হয়, আবারও রাজপদলাভের আশা জাগে। ইয়াংচৌয়ে তাদের ঐতিহ্যবাহী প্রভাব ছিল।

কিন্তু লো ইয়ানের মায়ের পৈত্রিক বাড়ি ছিল সাধারণ গৃহস্থ পরিবার, বিয়ে করেছিলেন ভাগ্যাহত পরিবারের উত্তরাধিকারী লো শিৎজিকে। দুই পরিবারের আত্মীয়তা থাকলেও সময়ের সাথে দূরত্ব বেড়েছিল। কেবল রং পরিবারের বৃদ্ধার জন্মদিনে লো ইয়ানের মা দেখা করতে যেতেন, সাধারণত যোগাযোগ ছিল না।

বহু বছর সন্তান না হওয়ায়, একবার রং পরিবারের বৃদ্ধার পঞ্চাশের জন্মদিনে তিনি লো ইয়ানের মাকে উদ্বিগ্ন দেখে নিজের প্রধান দাসী বাওঝুকে উপহার দেন। বাওঝু লো পরিবারে এসে দ্বিতীয় বছরেই জন্ম দিলেন লো ছান-কে। তিনি লো ইয়ানের মাকে আপন বৃদ্ধার মতো সেবা করতেন, বিনয়ী, নির্লোভ ও শান্ত। যখন লো ছান হাঁটতে ও হাসতে শুরু করল, লো ইয়ানের মা খুশি হয়ে বাওঝুকে উপপত্নী করেন। বাড়িতে শান্তি বজায় থাকে। ভাগ্যক্রমে তিন বছর পর লো ইয়ানের মাও এক কন্যা জন্ম দেন— লো ইয়ান, পরে এক পুত্র লো জি-নিয়ান, এখন নয় বছর বয়সী, পড়াশোনা করতে রাজধানীর বড় ঘরে পাঠানো হয়েছে।

ছাও দিদিমা যখন লো পরিবারে যোগ দেন, তখন তাঁর চেহারা ফ্যাকাসে, দেহ অপুষ্ট। কে জানত, তিনিই লো ইয়ানকে সুন্দর করে বড় করবেন, লো জি-নিয়ানকেও লালনপালন করবেন, পরিবারে গভীর সম্পর্ক গড়ে তুলবেন।

এখনকার ছাও দিদিমা গাঢ় বেগুনি রঙের জামা পরে আছেন, তাতে হালকা হলুদ বাঁশপাতার নকশা। গায়ের রঙ ফর্সা, মুখে মৃদু সৌন্দর্যের ছাপ।

লো ইয়ানের মা তার মেয়ের হাত ধরে আনন্দে বললেন, “আজ বিশেষ করে ছাও দিদিমাকে ডেকেছি, তোমার জন্য কয়েকটা জামা তৈরি করবেন। জানো তো, তার সেলাইয়ের কাজ শহরে বিখ্যাত।”

লো ইয়ান মনে পড়ল, ছাও দিদিমা যখন লো পরিবার ছেড়ে গেলেন, তখন বাবা ছেলেকে কোলে নিয়ে খুশিতে তাঁকে সোনার বাটি দিয়েছিলেন, সেটিই ছিল তাঁর সেলাই ঘর খোলার মূলধন।

“আপুও কি জামা বানাবে?” লো ইয়ান মায়ের কোলে মাথা রেখে কোমল স্বরে বলল।

ছাও দিদিমা হাসলেন, জানালেন তিনি সদ্য বড় মেয়ের মাপ নিয়ে এসেছেন। মা নিজে সঙ্গে গেছেন, ছোট মেয়ের জামায় আরও মনোযোগ।

“আমার জামা অনেক রয়েছে, শুধু আপুরটাই বানান।” লো ইয়ান উঠে মা-কে বলল।

“মেয়েরা কখনো জামার সংখ্যা নিয়ে আপত্তি করে না।” মা স্নেহভরা দৃষ্টিতে বললেন।

লো ইয়ান জানে, এসব জামা তো রং পরিবারের অনুষ্ঠানের জন্য তৈরি, সে-ই আর রং পরিবারে যেতে চায় না; বাহ্যিক চাকচিক্যের দরকার নেই। বাড়ির অবস্থা টানাটানি, শুধু লো ছানের জন্য হলেই যথেষ্ট। বরং কিছু টাকাপয়সা বাঁচিয়ে একটু মাংস আর হাড় দিয়ে স্যুপ বানালে শরীর ভালো হবে।

সে সেলাইয়ের মাপ নিতে দিল না, বরং আলমারির কাপড়গুলো বার করে একে একে মাকে দেখাল। মা তার জেদে কিছু করতে পারলেন না, হাসতে হাসতে বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, ইয়ান জামা বানাবে না, ইয়ান তো জন্মগতভাবেই সুন্দর।” ছাও দিদিমার দিকে দুঃখিত দৃষ্টিতে তাকালেন।

উ ওয়ু ফলের থালা নিয়ে এল।

লো ইয়ান খাবার দেখে প্রাণ ফিরে পেল, “তাহলে ঠিক আছে, জামা শুধু আপুর জন্য, খুব সুন্দর করে বানাতে হবে।” বলতে বলতে দুটো ফল তুলে মুখে পুরে দিল।

ভালো খাওয়া আর ভালো ঘুমের চেয়ে সুখের কিছু আছে?

“ধীরে খাও, গলায় আটকে যাবে।” মা তার কাণ্ড দেখে মিশ্র স্নেহে বললেন।

রং পরিবার থেকে আমন্ত্রণ এল, লো পরিবারের মেয়েদের আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে ডানপাই ফুলের উৎসবে।

লো ইয়ান যখন নয় বছরের, মা তার হাত ধরে রং পরিবারের বাড়িতে জন্মদিনে গিয়েছিলেন। বৃদ্ধা লো ইয়ানকে দেখে খুব খুশি হয়েছিলেন।

তখন রং পরিবারে ইয়াংচৌ শহরে ঘুরতে আসা শ্বেতভ্রু সন্ন্যাসীকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল, তিনি বাসভবনের ভাগ্য নির্ধারণ ও আট অক্ষরের ভাগ্য গণনা করতেন। কে জানত, তিনি বৃদ্ধার সঙ্গে নমস্কার করে পাশে থাকা লো ইয়ানের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন— “যদিও তিনি সিংহাসনের রানি হবেন না, তবে রাজবাড়ির জন্য সৌভাগ্য বয়ে আনবেন।” বলেই ধুলো ঝেড়ে চলে গিয়েছিলেন।

রং পরিবারের মহিলারা তখন থমকে গিয়েছিলেন, অনেকক্ষণ পরে হুঁশ ফিরেছিল। কিন্তু তখন শ্বেতভ্রু সন্ন্যাসী অনেক দূরে চলে গেছেন, আর খুঁজে পাওয়া যায়নি।