পঞ্চম অধ্যায়: ধ্যানের বাণী

প্রেমের বাঁধনে জড়িয়ে না পড়লে, কিভাবে অগণিত চিন্তার স্রোত আসবে? লও ইয়ানের মুখাবয়বে বিষণ্ণতার ছায়া। অসুস্থ হওয়ার পর থেকে, বহুদিন ধরে মুঅর তার মুখে কবিতা শোনেনি। সে তার রেশমি পোশাক গোছাতে গোছাতে আনন্দের সুরে বলল, "বড্ড দিন পর আপনি আবার কবিতা আবৃত্তি করছেন! আগে তো আপনি দিনরাত বই হাতে রাখতেন, মুখে মুখে কবিতা, গান, গদ্য বলতেন, সুর, দাবা, চিত্রকলা—"

"কবিতা, গান, চিত্রকলা, এসব বাজে কথা আর কখনও তুলবে না সামনে।" লও ইয়ানের দৃষ্টি জানালার ধারে সুন্দর বুকশেলফের উপর পড়ল, "যাও, ওই সব বই নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে দাও।"

জু এর বিস্ময়ে মুখ হাঁ হয়ে গেল।

মুঅর তার মুখভঙ্গি দেখে জু-কে চোখে ইশারা করে বলল, "এতক্ষণ কী করছো? দেরি করছো কেন? জলদি যাও!"

জু হতভম্ব হয়ে দৌড়ে গিয়ে বুকশেলফ থেকে বই গুলো একে একে বের করতে লাগল, তারপর আবার অস্বস্তিতে পড়ল। সে ছুটোছুটি করে একটি মোটা কাপড় আনল, মেঝেতে বিছিয়ে বই গুলো একসাথে করে মুড়িয়ে নিল, টেনে-হেঁচড়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

লও ইয়ান দেখে জু কষ্ট করে বেরোচ্ছে, একটু ইতস্তত করল, তারপর বলল, "তবু পুড়িও না, বাগান নষ্ট হবে।"

জু ‘আচ্ছা’ বলল, মুঅরের দিকে তাকাল, দুইজন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে হাসল, বুঝে গেল লও ইয়ান নিছক মজা করছিল।

মুঅর এগিয়ে গিয়ে জু-র সাথে কাপড়ের গাঁঠা তুলতে সাহায্য করল।

লও ইয়ান হাত নাড়ল, "গাছের নিচে গর্ত খুঁড়ে পুঁতে দাও, ওটাই চুকেবুকে যাক। পচে সার হবে, ঐ নাশপাতি গাছের ভালো হবে।" বলে হাই তুলে ভেতরের ঘরে চলে গেল।

মুঅর আর জু একে অপরের দিকে চেয়ে নিশ্চুপ রইল, শেষে আবার গাঁঠা তুলে বাইরে বেরিয়ে গেল...

এদিকে দেখতে দেখতে রং পরিবারের দানিপি ফুল উৎসবের দিন এসে পড়ল। যদিও রং পরিবার লও পরিবারের অর্ধদিনের পথ, লও মা তবু লও ইয়ান আর লও ছান-কে আগেভাগে রওনা করালেন।

সকালবেলার শিশির শুকায়নি, দুইটা লাল চাকা-ঢাকা গাড়ি লও পরিবারের ফটকে এসে দাঁড়াল।

লও মা লও ইয়ানের হাত ধরে বারবার উপদেশ দিলেন, যেন রং পরিবারে বেশি না বাড়াবাড়ি করে, সব ব্যাপারে সহিষ্ণু হয়, কথা বলার সময় মাপজোক রাখে...

লও ইয়ান বারবার মাথা নাড়ল, সে মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে।

মাসি বাওজু লও ছান-কে একপাশে ডেকে কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু দেখলেন লও ছান বিরক্ত হয়ে গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে, তাই আর বললেন না।

লও ছান সবসময় এমন, ওর নিজস্ব মত বেশি, স্বভাবও দৃঢ়। যদি কোনো বিপদ আসে, বেশিরভাগ সময় উল্টো লও ছানই ওকে উপায় বাতলে দেয়।

মুঅর চুপচাপ লও ইয়ানের পাশে, তাকে গাড়িতে উঠতে সাহায্য করার জন্য দাঁড়িয়ে আছে।

জু, ছিং আর লিউ গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে, আনন্দ ধরে রাখতে পারছে না। এটাই ওদের প্রথম দূরে যাওয়া, ইয়াংজৌর জৌলুস কেমন তা দেখার উত্তেজনা তুঙ্গে।

দুই মা ফটকে দাঁড়িয়ে থাকলেন, লাল চাকা-ঢাকা গাড়ি দূরে মিলিয়ে যাওয়া পর্যন্ত চেয়ে রইলেন, তারপর যার যার মনোভাব নিয়ে ঘরে ঢুকলেন।

লও মা দুশ্চিন্তায় আছেন, লও ইয়ান দীর্ঘ অসুস্থতার পর সবে সেরে উঠেছে, পথে ধাক্কাধাক্কিতে আবার অসুস্থ না হয়ে পড়ে। আরও চিন্তা, যদি রং পরিবারে কোনো ঝামেলা হয়, কেউ যদি তাকে অপছন্দ করে। মনের ভেতরে এক অজানা অস্বস্তি, সন্দেহ হয় রং পরিবার হয়ত লও ইয়ানকে নিয়ে বিশেষ কিছু ভাবছে, আবার দুই পরিবারের মর্যাদার ফারাক নিয়ে ভাবে, লও ইয়ান কেমন করে নিজেকে মানিয়ে নেবে?

সির ধীরে ধীরে ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ বাওজু অসতর্কে তার জামার পা মাড়িয়ে দেয়।

বাওজু তাড়াতাড়ি কুর্নিশ করে বলল, "দিদি, মাফ করবেন, ছান প্রথমবার দূরে যাচ্ছে, আমি একটু অস্থির ছিলাম..."

"কোনো অসুবিধা নেই!" লও মা বাওজুর কোমল ভুরু আর কোমর দেখে মনে মনে ভাবলেন, লও ছান যদি মায়ের মতো নম্র হতো তবে দুশ্চিন্তা ছিল না, কিন্তু ও তো অহংকারী, রং পরিবারে গিয়ে... হায়! তিনি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, বললেন, "তুমি চিন্তা কোরো না, দুই দিনের মধ্যেই রং পরিবার জলপথে ওদের ফিরিয়ে দেবে।"

যদিও জলপথ স্থল পথের চেয়ে একটু ছোট, তবু বসন্তকালে পানি বাড়লে ঝুঁকি থাকে বলে, লও পরিবার আগে থেকেই পরিচিত গাড়ি-ঘোড়া ঠিক করেছে, যাতে বেলা পড়ার আগেই লও বোনেরা রং পরিবারে পৌঁছায়।

লাল চাকা-ঢাকা গাড়ি গলি ছেড়ে একটু পরই রাজপথে উঠল।

লও ইয়ান গাড়িতে উঠে রেশমি আসনে হেলান দিয়ে চোখ বুজে বিশ্রাম নিল।

জু পর্দা তুলে বাইরে তাকাল, নতুন নতুন গাছ-ফুল আর বড় পুকুর দেখে আনন্দে চিৎকার করে উঠল।

মুঅর কয়েকবার বলল, "মিস, দয়া করে চুপ করুন," জু তবু আপন মজায় ডুবে থাকল।

লও ইয়ানও চোখ খুলল না, অলস ভঙ্গিতে শরীর মেলল, বলল, "ওকে ওর মতো থাকতে দাও।"

মুঅর আর কিছু বলল না, তবে মনে মনে আশ্চর্য হচ্ছিল, লও ইয়ান প্রকৃতি আর সৌন্দর্য দেখে অমন নির্লিপ্ত কেন। আগে হলে এক টুকরো পাতা বা নুড়ি পাথর নিয়েও সে আধঘণ্টা ভাবত, চমকপ্রদ শব্দ দিয়ে ব্যাখ্যা করত।

লও ছানের গাড়ি পেছনে, সেও রেশমি আসনে হেলে নতুন জামা-কাপড়ের কথা ভেবে আনন্দে আত্মহারা।

এইবার কাও দিদি খুব মনোযোগ দিয়েছেন। বিশেষ করে সেই গাঢ় লাল পালকের কাপড়, রুপার পাড়, মুক্তো বসানো, অভিনব নকশা, এত সুন্দর কিছু আগে দেখেনি। লও ছান খুব পছন্দ করেছে, ভাবছে উৎসবের দিনে চাঁদরঙা স্কার্টের উপর ওই গাঢ় লাল পালকের কাপড় চাপিয়ে দিলে কতটা অনিন্দ্যসুন্দর দেখাবে...

"আপনি হাসছেন কেন? আমাদেরও বলুন, পথে একঘেয়েমি কাটুক," ছিং দেখে লও ছানের ঠোঁটের কোণে হাসি, চোখে আনন্দের ঝিলিক, কৌতূহল হয়।

লও ছান তখন বুঝতে পারল, মনের আনন্দ মুখে ফুটে উঠেছে।

"তোমরা রং পরিবারে গেলে নিয়মকানুন মেনে চলবে, সবকিছু ওদের দাসীদের মতো করবে, কোনো ভুল হলে যেন কেউ হাসাহাসি না করে।"

লিউ আর ছিং মাথা নাড়ল। প্রথমবার বাইরে যাচ্ছে বলে ওদের মনে অজানা ভয়, লও পরিবারের নিয়ম কম, ওদের সাথে থাকতেও ভালো লাগে। শুনেছে রং পরিবারে মানুষ বেশি, কাজ বেশি, ভুল হলে লজ্জা, কারও বিরাগভাজন হলে বিপদ।

দুজন একটু চুপচাপ থেকে, শেষমেশ পর্দা তুলে বাইরে তাকাল।

লিউ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, "মনে হচ্ছে বৃষ্টি হবে।"

"কী করে হবে!" ছিং উজ্জ্বল আকাশ দেখে লিউ-কে বকল।

লিউ দূরের পাহাড়ের দিকে দেখিয়ে বলল, "ওইখানে এক টুকরো মেঘ, সামনে গেলে হয়তো বৃষ্টি নামবে।"

সত্যি, দুই গাড়ি পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছাতেই আকাশ থেকে হঠাৎ প্রবল বৃষ্টি ঝরতে শুরু করল।

লও ছান জানালা দিয়ে তাকিয়ে বলল, "বসন্তের বৃষ্টি এমন অপ্রস্তুত কেন!"

গাড়ি চালানো চাকর রাশ টেনে বলল, "ভালো হবে কোথাও আশ্রয় নেই, বৃষ্টির মধ্যে পথ দেখা যাচ্ছে না।"

সবাই তাড়াতাড়ি গিয়ে পাহাড়ের নিচে এক পুরনো পরিত্যক্ত মন্দিরে আশ্রয় নিল।

লও ইয়ান হাসতে হাসতে দৌড়ে ভেতরে ঢুকে, ঢুকেই খিলখিলিয়ে হাসল।

লও ছান বিরক্ত, জামা-কাপড় কাদায় ভিজে গেছে, রং পরিবারে পৌঁছানোর আগে বদলাতে হবে।

মন্দিরে গন্ধটা খুবই অসহ্য, লও ছান মুখ ঢেকে, মুখ গম্ভীর করে ছিং খুঁজে পাওয়া ভাঙা চেয়ারে বসে পড়ল।

"ভাগ্যটাই খারাপ!" সে গজগজ করল।

লও ইয়ান উল্লসিত হয়ে মন্দিরের চারপাশ ঘুরে দেখল। পেছনের উঠোনের জীর্ণ দেয়ালে অস্পষ্ট বৌদ্ধ মন্ত্র লেখা আছে।

সে মাথা তুলে তাকিয়ে, অজান্তেই পড়ে ফেলল—

"ভাগ্য নিজের হাতে গড়া, রূপ মনের সৃষ্টি, জগতের সবকিছুই পরিবর্তনের ছায়া। মন অচঞ্চল থাকলে কিছুই নড়ে না, মন বদলালে সব বদলে যায়।"

"এর মানে কী?" জু বিভ্রান্ত।

লও ইয়ান থেমে গম্ভীর গলায় বলল, "ভাগ্য নিজের হাতে গড়া, রূপ মনের সৃষ্টি।"

মুঅর জু-কে নিয়ে চুপচাপ একপাশে সরে গেল, সে বুঝতে পারল কিছু একটা লও ইয়ানের মনে দোলা দিয়েছে। দেয়ালের লেখার মানে সে না বুঝলেও, লও ইয়ানকে বোঝে, জানে এই মুহূর্তে ওর একান্ত নির্জনতা দরকার।

লও ইয়ান সেখানে দাঁড়িয়ে থাকল, চোখের সামনে যেন কুয়াশা। মনে হলো, আকাশের মাঝে এক অদৃশ্য কণ্ঠস্বর বারবার বলছে, "ভাগ্য নিজের হাতে গড়া, রূপ মনের সৃষ্টি, জগতের সবকিছুই পরিবর্তনের ছায়া। মন অচঞ্চল থাকলে কিছুই নড়ে না, মন বদলালে সব বদলে যায়।"