ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: বিয়ের প্রস্থান

রোক ইয়ান যখন বাড়িতে ফিরল, তখন রোক সিজি ও রোক মহিলা সামনের হলঘরে কথা বলছিলেন। মেয়েকে দেখে বাবা-মা আনন্দে কথা বলছে, রোক ইয়ানের মন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

কিছুক্ষণ আগে সূচি কারখানায়, কাও মা শুনলেন যে শীতের পোশাক তাড়াতাড়ি প্রস্তুত করতে হবে, তাঁর মুখে চিন্তার ছায়া পড়ল; এক ধূসর ও এক লাল পশমের জামা সময়ের মধ্যে তৈরি করা অসম্ভব। রোক ইয়ান বলল, এই দুটি পশমের জামা একটি রোক মহিলাকে, অন্যটি আয়মা বাউজুকে দেওয়া হবে, যেন কাও মা ধীরে ধীরে কাজ করতে পারেন।

কাও মা সন্দেহ করে জিজ্ঞেস করলেন, এটা কি রোক মহিলার ইচ্ছা? রোক ইয়ান বলল, এটা তাঁর বাবা রোক সিজির ইচ্ছা। তখন কাও মা নিশ্চিত হলেন, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, “বাকি শরৎ-শীতের পোশাক সব তৈরি হয়ে গেছে, শুধু এই দুইটি পশমের জামা বাকি। মেয়ে যেমন বললেন, এখন আর তাড়াহুড়ো করে কাজ করতে হবে না। একবার তাড়াহুড়ো করলে সূচের কাজ নষ্ট হয়, পশম নষ্ট হয়, আমাদের কারখানা এই ক্ষতি মেনে নিতে পারবে না!”

বু এর সারাক্ষণ রোক ইয়ানের দিকে তাকিয়ে হাসছিল, দরজা পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিল, চুপিচুপি কিছু গোপন ঘরের কৌশল শিখিয়ে দিল। শুনে রোক ইয়ানের মুখ লাল হয়ে গেল, হৃদয় দৌড়াতে লাগল, সে বলল, "তুমি তো এখন বদলে গেছো, আগে যে সরল ছিলে, তা তো মিথ্যা!"

জু এর দেখল তারা দু’জন পাশে দাঁড়িয়ে হাসাহাসি করছে, এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল।

রোক ইয়ান জু এরকে ধরে নিয়ে যেতে চাইল, বু এর দুই পা এগিয়ে এসে চোখে জল ধরে বলল, “মালকিন, সত্যিই কি আপনি এক বোকাকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন? আমি চিন্তা করি, আপনি ভবিষ্যতে কেমন করে দিন কাটাবেন? দিনের আলো ভালো, রাতের দীর্ঘ অন্ধকার কাটবে কিভাবে, সামনে এত দীর্ঘ বছর...”

“চিন্তা করো না, আমার কাছে বই আছে, বাঁশি আছে, চাঁদের নিচে সুর বাজাতে পারি, বিছানার সামনে বই পড়তে পারি। বছরের চার ঋতু, ফুল, বাতাস, চাঁদ, বরফ, কিছুই কম হবে না!” রোক ইয়ান বু এরকে এক প্রাণবন্ত হাসি দিয়ে বিদায় জানাল।

তবে কি সত্যিই রোক ইয়ান ভবিষ্যতের দিন গুছিয়ে নিয়েছে? ওই পিচ ফুলের বন, ওই বাঁকানো জলধারা, আর ওই নির্মল হাসির যুবক, সে যদি বোকাও হয়! নিজের জীবন ভালোভাবে কাটাতে হবে, বিয়ের উপহার কিছুই দুই বাক্স বই ও এক বাঁশির চেয়ে বেশি নয়...

রোক ইয়ান জানত, তাঁর বাবা খুশি কারণ, এই দোলযাত্রার উৎসবে আর বাড়ির প্রাচীন বস্তু বিক্রি করতে হবে না। বাড়ির অর্থনৈতিক অবস্থা এখন তাঁর ও রোক ছানের বিয়ের উপহার দৌলতে কিছুটা স্বস্তিতে এসেছে; এতে তিনি বাবা-মাকে নিয়ে আনন্দিত, আবার তাঁদের জন্য দুঃখও বোধ করেন।

এই দোলযাত্রায় রোক সিজি আশ্চর্যজনকভাবে তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে চা পান ও সাহিত্য আলোচনা না করে, পুরো পরিবার নিয়ে শহরের বাইরে পদ্মফুল দেখতে, ড্রাগন বোট দেখতে গিয়েছিলেন।

রোক ইয়ান সারাক্ষণ হাসল, সে জানত, এটা তাঁর ঘরের শেষ দোলযাত্রা, কোনো আফসোস রাখতে চায় না।

কাও মা ও বু এর ষষ্ঠ দিনের সন্ধ্যায় রোক বাড়িতে পৌঁছাল, রোক মহিলা তাঁদের নিয়ে শরৎ-শীতের পোশাক নিয়ে গেলেন জি ইউয়ানে। কাও মা বাড়তি একজোড়া পিচ ফুলের সূচি করা পাদান তৈরি করেছিলেন।

রোক মহিলা জানতে চাইলেন, কাও মা বললেন, “এই পাদানজোড়া সূচি কারখানার পক্ষ থেকে রোক ইয়ানকে শুভেচ্ছা উপহার, নিজের হাতে বু এর সূচি করেছে। আসলে ইউয়ান ইউয়ান সূচি করার কথা ছিল, বু এর বলল মালকিন পিয়ার ফুল পছন্দ করেন, কিন্তু নতুন বউয়ের জন্য পিয়ার ফুল ঠিক নয়, তাই পিচ ফুলের নকশা বেছে নিলাম। রোক ইয়ানকে সুখ ও পূর্ণতা কামনা করি...”

রোক ইয়ান পিচ ফুলের পাদানজোড়া দেখে ভাবনায় পড়ে গেল, হ্যাঁ, পিয়ার ফুল যতই সুন্দর হোক, তাতে বিচ্ছেদের সুর আছে। এই পিচ ফুলের উৎসবমুখী রঙে সত্যিই সৌভাগ্য ও জাঁকজমকের ভাব আছে।

একটার পর একটা পোশাক পরীক্ষা শেষে, রোক মহিলা খেয়াল করলেন, দুইটি পশমের জামা কম। রোক ইয়ান তাড়াতাড়ি বলল, “দুইটি পশমের জামার কথা কাও মা’কে বলে দিয়েছি, বাবা ঠিক করেছেন, মা ও আয়মা বাউজু একেকটি পাবেন। এখন হয়তো মাপ কাটা হয়ে গেছে, কিছুদিন পরে তৈরি হবে।” রোক ইয়ান দুষ্টু চোখে মাকে দেখল, জানে মা সম্মতি দেবেন, “মা নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি চান না, কাও মা ধীরে ধীরে তৈরি করুন, শীত আসতে এখনও অনেক দিন বাকী!”

রোক মহিলা কিছু বললেন না, জানেন, রোক ইয়ানের এই কাজ তাঁর বাবার ভালোবাসার প্রকাশ।

মা-মেয়ের গভীর ভালোবাসা, বাবার নির্ভরযোগ্য স্নেহ, সেই মে মাসের অষ্টম দিনে পরিণত হল বিচ্ছেদের দুঃখে। অন্য বাড়িতে মেয়ের বিয়ে শুধু উৎসবের আনন্দ, নিজের মেয়ের বিয়েতে বাবা-মায়ের অশ্রু ও মমতার গভীরতা বোঝা যায়।

রং পরিবার দুপুরে বিশাল লাল ফুলের পালকি নিয়ে এল, এবার জলপথে যাত্রা করে ইয়াংঝুতে যাবে। রোক ইয়ান জানত, এটা করা হয়েছে যাতে পথে ঝু ইংরুর সঙ্গে দেখা না হয়, কিন্তু সে তেমন গুরুত্ব দেয় না।

রোক পরিবারের রাজধানীর বড় চাচা অসুস্থ, তাই রোক ইয়ানের চাচাতো ভাই ও ভাবি এসেছিলেন উপহার দিতে। তারা বাড়িতে এসে বারবার প্রশংসা করলেন, চাচার পরিবার আজ ভাগ্যবান, দুই চাচাতো বোনই ইয়াংঝুর বিখ্যাত রং পরিবারে বিয়ে যাচ্ছে...

রোক মহিলা চুপচাপ বললেন, “শহরের ভেতরে গরিব হলে কেউ খবর নেয় না, পাহাড়ের গভীরে ধনী হলে দূর আত্মীয়ও আসে।”

রোক জিয়ান পড়াশোনার চাপের কারণে আসতে পারেনি, চাচাতো ভাইয়ের মাধ্যমে ‘ইয়ি আন সি’ বইটি পাঠিয়েছে রোক ইয়ানকে শুভেচ্ছা উপহার হিসেবে।

রোক ইয়ান বইটি হাতে পেয়ে খুব আনন্দিত হয়েছিলেন, মনে পড়ে আগের জন্মে ভাইও ডাকঘরের মাধ্যমে বই পাঠিয়েছিল, কিন্তু রং পরিবারে রং জুয়েক রাগে বইটি ছিঁড়ে ফেলেছিল, “অপ Ugly creature, কী কবিতা পড়ছো, তাড়াতাড়ি দূরে যাও!” সেই কটাক্ষ ও বিকৃত মুখ যেন চোখের সামনে...

ফুলের পালকিতে বসে, চারপাশের কোলাহল দূরে সরে যাচ্ছে, রোক ইয়ান আর আগের জন্মের কান্নাভারী মেয়ে নয়, এবার সে হাসিমুখে বিয়েতে যাচ্ছে। শুভ婆 পাশে বারবার বলে, “মালকিন, একটু কাঁদুন, বিয়েতে কাঁদলে শ্বশুরবাড়িতে কষ্ট কম হয়...”

শুভ婆 বারবার বলে, রোক ইয়ান আর এই কথার বিশ্বাস করে না! কষ্ট–সুখ নিজের মনে নির্ভর করে। আগের জন্মের কষ্ট যথেষ্ট হয়েছে, সে এখন জীবনের আনন্দ বুঝে নিয়েছে, নিজের সুখ পুরুষের উপর নির্ভর করানো ঠিক নয়! সৌন্দর্য বা কুশ্রীতা, সব নিজের ভাবনায়।

ফুলের পালকি কখনও ওঠে, কখনও নামে, চিত্রবাহিত নৌকায় উঠল, জু এর তাকে ধরে কেবিনে নিয়ে গেল বিশ্রাম করতে। মুখে ঢাকা, রোক ইয়ান কেবিনের দেয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করল।

এই মুহূর্তে, ঝু ইংরুর বিয়ের উৎসবীয় শোভাযাত্রা ইয়াংঝুর পথে প্রবেশ করেছে, ঝু ইংরুর উপহারবাহী গাড়ি মোট বারটি লাল চাকা...

ঝু ইংরু পরেছিলেন উজ্জ্বল লাল বর্ণের পাখির কারুকাজ করা বিয়ের পোশাক, কোমরে ঝুলছিল দুইটি স্বচ্ছ মুরগির রক্তের জেডের আংটি, মাথায় ছিল মুক্তো জড়ানো সোনার মুকুটে ফিনিক্সের ডানা, মুখ ঢেকে থাকায় সবাই মনে করত যেন স্বর্গের দেবী মর্তে নেমেছেন।

তবে মুখের নিচে পুরোপুরি সৌন্দর্যহীন নয়; ভ্রু আঁকতে ব্যবহার হয়েছে পশ্চিম দেশের শামুকের রং, মুখে ছড়ানো পূর্ব দেশীয় চামেলি পাউডার, ঠোঁটে এক বিন্দু উজ্জ্বল চেরির মতো লাল, যা তাং রাজবংশের ইয়ংলে রাজকুমারীর সৃষ্ট লিপস্টিকের সূত্র...

সন্ধ্যা নামতেই, রং পরিবারের উপরে রঙিন বাতি ঝুলল, প্রতিটি আঙিনার প্রবেশদ্বারে লাল কাপড়ে ফুলের গাঁথনি দিয়ে সাজানো। আসা-যাওয়া করা দাসী ও বৃদ্ধারা সবাই উৎসবের পোশাক পরেছেন, রং পরিবারের চতুর্থ ছেলে বিয়ে করছেন, আনন্দ ও পুরস্কার, দাসীরা আরও বেশি যত্নবান।

রোক ছান শত সুখ উদ্যানের দরজায় দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকাচ্ছিল। এই কয়েক দিনে সে রং পরিবারের জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হয়েছে। কেউ তার দিকে খেয়াল করেনি, সে বরং নিজে আনন্দে মুক্ত। শুধু প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় ছিং এর আনা তেতো ওষুধ খেতে কষ্ট হয়, বাকিটা সহ্য করতে পারে। জানে, রং পরিবারের বড় মেয়ে রং ছুন নিই ফিরে এসেছেন, কিন্তু দেখা হয়নি। নতুন বউয়ের শ্বশুর-শাশুড়িকে চা দেওয়ার রীতি পর্যন্ত বাদ পড়েছে।

আজ রং রুই ফিরবেন বিয়ের宴ে মদ খেতে, তিনি রাগ করলেও, সব দোষ তার উপর দেওয়া যায় না। বাসর রাতে সে লজ্জায় বলেছিল আস্তে যেন করেন, কিন্তু... হয়তো তিনি তার সৌন্দর্যে এতটাই মোহিত হয়েছিলেন, নিজেকে সামলাতে পারেননি!

রোক ছান ভাবছিল, তখন দেখল, বাউ কিন সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। মনে পড়ল, দুই দিন আগে, সে মু হি উদ্যানে খাবারের বাক্স হাতে বেরিয়ে আসা বাউ কিনকে দেখেছিল, মুখে বিষণ্নতা। রোক ছান কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, বাউ কিন একটু থমকে, মাথা নিচু করে দ্রুত চলে গিয়েছিল।

রোক ছান কিছুটা অস্বস্তি পেল, ভাবল বাউ কিন মু হি উদ্যানে অপমানিত হয়েছে, মু হি উদ্যানে তো শুধু এক বোকা তৃতীয় ছেলে আছে, আর কেউই তাকে কষ্ট দিতে পারে না। রোক ছান মৃদু হাসল।

দিনদিন নতুন সাজে সাজানো ইয়ং লু ভবনে তাকিয়ে, রোক ছান মনে মনে রোক ইয়ানকে বোকা ভাবল, ভালো চতুর্থ রং ছয়কে ছেড়ে দিচ্ছে, অথচ মু হি উদ্যানে বোকা ছেলের কাছে যাচ্ছে। এক বোকা কি জানে কীভাবে স্ত্রী গ্রহণ করতে হয়!

“এখনও কেন আসেনি!” ছিং এর অধীর হয়ে ফিসফিস করল।

রোক ছানও দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পা ব্যথা অনুভব করল, হঠাৎ শুনল রং পরিবারের দরজার বাইরে বিয়ের উৎসবীয় আতশবাজি ফেটে উঠেছে, নববধূর শোভাযাত্রা প্রবেশ করেছে।