বাহাত্তরতম অধ্যায়: রমণীর কক্ষ

রোংচি অত্যন্ত উচ্ছ্বসিত হয়ে লুও ইয়ানের শয়নকক্ষের এ-পাশ ও-পাশ ঘুরে বেড়াতে লাগল, কখনো তাকের বই খুঁটে বের করছে, কখনো বইয়ের নাম পড়ে আবার যথাস্থানে রেখে দিচ্ছে। তার একাগ্র দৃষ্টিতে লুও ইয়ান বিস্ময়ে অপলক তাকিয়ে রইল—রোংচি তো এত অক্ষর চেনে!

রোংচি ‘দু গংবুর রচনাসংগ্রহ’ থেকে একটি বই টেনে নিয়ে পাতা উল্টাতে লাগল, সময়ের হিশেব-নিকেশ যেন ভুলে গেছে, এমনকি লুও ইয়ানের উপস্থিতিও মনেই নেই।

“তুমি কি এই কবিতাগুলো বুঝতে পারো?” লুও ইয়ান কাছে এসে তার পড়া কবিতার দিকে তাকাল। রোংচি হালকা শব্দে সাড়া দিয়ে তখনই লুও ইয়ানের কথা মনে পড়ল, কিছুটা লজ্জিত হয়ে হাসল। সে বইয়ের পাতার অক্ষরের দিকে ইঙ্গিত করে আবৃত্তি করল, “দেশ-ভাগ হয়ে গেছে, পাহাড়-নদী তবু অক্ষত। নগরীর বসন্তে ঘাস-গাছের ঘনত্ব। সময়ের দুঃখে ফুলে ঝরে অশ্রু, বিদায়ের বেদনায় পাখিরাও চমকে ওঠে...”

“প্রিয়তমা, এই লাইনগুলো পড়লে কি কাঁদতে ইচ্ছে করে না?” রোংচি আবৃত্তি শেষ করে সত্যিই চোখের কোণে অশ্রুর আভাস টেনে আনল।

লুও ইয়ানের সত্যিই কাঁদতে ইচ্ছে হল, তবে কবিতার জন্য নয়—হঠাৎ আবিষ্কার করল, রোংচির আত্মার গভীরে লুকিয়ে থাকা বুদ্ধিমত্তায় সে অভিভূত।

একটি ধূপ জ্বালানো হয়েছে। দু’জনেই জানালার ধারে চুপচাপ বই হাতে বসে পড়ছিল। ঘর জুড়ে নিস্তব্ধতা, বাইরের চাঁদের আলো ধীরে-ধীরে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে, কখনো-বা ইচ্ছাকৃতভাবে, কখনো-বা অনিচ্ছাকৃতভাবে, একফালি আলো এসে পড়েছে লুও ইয়ানের মুখে।

ধূপ এখনো শেষ হয়নি, রোংচি ইতিমধ্যে একটি বই শেষ করে ফেলেছে। সে জানালার বাইরে তাকিয়ে আঙিনার দোলনাচেয়ারটি দেখে উঠল, আনন্দে লুও ইয়ানকে টেনে নিয়ে গেল দেখতে।

রোংচি দোলনায় চড়ে বসল, লুও ইয়ানকেও ডাকল। লুও ইয়ান বলল, দোলনায় একজনের বেশি বসা যায় না। রোংচি চারপাশে দেখে হঠাৎ লুও ইয়ানকে টেনে নিজের কোলে বসিয়ে নিল, লুও ইয়ান কিছু বুঝে উঠার আগেই রোংচি দুই পা দিয়ে মাটি ঠেলে দোলনা দোলাতে লাগল।

লুও ইয়ান রোংচির বুকে হেলান দিয়ে বসে রইল, তার চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল রোংচির রৌদ্রঝলমলে উষ্ণতার স্পর্শ। হঠাৎ মনে হল, রোংচি যেন এক অমূল্য রত্নভাণ্ডার, প্রতিবার নতুন কিছু আবিষ্কারেই সে আনন্দে আপ্লুত।

প্রতিবার দোলনার চূড়ায় উঠলেই রোংচি হেসে ওঠে। লুও ইয়ান প্রথমে একটু ভয়ে কেঁপে ওঠে, নেমে যেতে চায়, কিন্তু রোংচির শক্ত হাতে ধরা দোলনার দড়ি তাকে আটকে রাখে। ধীরে ধীরে লুও ইয়ানের ভয় কেটে যায়, সে নরম হয়ে রোংচির গায়ে হেলে পড়ে, হৃদয়ের গভীরে গাঢ় মধুর অনুভূতি জেগে ওঠে।

চাঁদ পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে। লুও ইয়ান গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকা রোংচিকে ধরে এনে চোখের উপর বাঁধা সুতির কাপড় খুলে বলে, “স্বামী, আর দুষ্টুমি নয়, এবার ঘুমোতে হবে।” রোংচি তবু দুষ্টামি ছাড়ে না, দোলনা শেষ করে আবার লুকোচুরি খেলতে চায়, কোথায় ঘুমোবে! কিন্তু লুও ইয়ানের দৃঢ় দৃষ্টিতে বাধ্য হয়ে সে ঘরে ফিরে এল।

লুও ইয়ানেরও ঘুম পায় না, শুধু জিইউয়ানেই সে পুরোপুরি স্বস্তি পায়, রোং পরিবারে মু শি ইউয়ানে, শাশুড়ি সদয় হলেও, শ্বশুরের উপস্থিতি কম হলেও, কোথাও যেন এক অদৃশ্য বাঁধন থাকে।

লুও ইয়ান রোংচির বাহু ধরে ঘরে ফিরে আসল। জিইউয়ানের প্রতিটি কোণ ভালোভাবে লক্ষ্য করল, তার কাছে আবারো আপন মনে হচ্ছে, আবার একটু অচেনাও—এই তো মাত্র তিনদিনের বিচ্ছেদ, অথচ মনে হয় বহুদিনের।

পেছনে তাকিয়ে দোলনাচেয়ারের দিকে একবার নজর দিল, মনে পড়ল, লুও ছান একদিন সেই দোলনার পাশে দাঁড়িয়ে রোং পরিবারের ফুলের উৎসব নিয়ে কথা বলেছিল…

লুও ইয়ানের মুখে এক ঝলক শীতলতা ছড়িয়ে গেল—যে ব্যক্তি লুও ছানের ওপর বিষ প্রয়োগ করেছিল, আগামীকাল রাতেই তাকে ধরে বের করতে হবে!

রোংচি পোশাক খুলে শুয়ে পড়ল, বিড়বিড় করে বলল, “প্রিয়তমার বিছানা তো দারুণ সুগন্ধ, মেয়েদের শয়নকক্ষ এমনই হয় নাকি!” সে নাক ফুলিয়ে বিছানার পর্দার গন্ধ নেয়।

লুও ইয়ান হেসে ফেলল, কোনো উত্তর দিল না, নিজের অন্তর্বাস বদলে বিছানায় উঠতে প্রস্তুত হল। সে বিছানার কিনারা ধরে রোংচির পায়ের পাশ দিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, এমন সময় রোংচি উঠে তার কোমর জড়িয়ে ধরল, তাকে টেনে বিছানায় শুইয়ে, ওপর থেকে তাকাল।

লুও ইয়ান লজ্জায় মুখ লাল করে ভাবল, রোংচি হঠাৎ পাগল হয়ে গেল না তো? যদি সে… তাহলে কী করবে? তার মনে হল, বুকের ভেতর আগুনের শিখা জ্বলছে, নিশ্বাস ধড়ফড় করছে।

রোংচির চোখ চাঁদের আলোয় আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, সে লুও ইয়ানের চোখে চোখ রেখে, হেসে নরম কণ্ঠে বলল, “প্রিয়তমা, ভয় পেয়ো না! বিছানায় কোনো ভূত নেই!”

লুও ইয়ান হাঁফ ছেড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, রোংচিকে পাশে টেনে শুয়ে পড়ল। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—বোকা তো বোকাই! সবসময় ঝামেলা বাড়ায়…

রোংচি বাহু বাড়িয়ে লুও ইয়ানের কাঁধে জড়িয়ে ধরল, লুও ইয়ান তার হাত সরিয়ে দিয়ে পিঠ ঘুরিয়ে শুল। কতক্ষণ কেটেছে জানা নেই, লুও ইয়ান টের পায়, পেছন থেকে ঘাড় বরাবর গরম নিঃশ্বাসের স্পর্শ, সে জানে রোংচি সারাক্ষণ তাকিয়ে আছে। সে ফিরে তাকাতে চায় না, আর একবারও রোংচির বুদ্ধিমত্তার মায়াজালে ডুবে যেতে চায় না, তাহলে তবেই সে নির্ভার থাকতে পারবে, আনন্দে জীবন কাটাতে পারবে…

মনে হয় সত্যিই ক্লান্ত, লুও ইয়ান গভীর ঘুমে, স্বপ্নের ভেতর। এমন সময় বাইরে জিউ আর ডাকছে, “মালকিন, মা আপনাদের সকালের খাবারের জন্য ডাকছেন।”

লুও ইয়ান ‘হুম’ বলে আবার কিছুক্ষণ অচেতন পরে ছিল, অবশেষে চোখ খুলে পরিচিত বিছানার ছাদ আর পর্দা দেখতে পেল, যেন আবার সেই পুরোনো দিনে ফিরে গেছে। একবার শরীর টানল, হঠাৎ টের পেল বিছানার একপাশে রোংচি শুয়ে আছে।

রোংচি পাশ ফিরে শুয়ে, এক হাত বিছানার মাঝে বাড়ানো, চোখের কোণে আধো শুকনো এক ফোঁটা অশ্রু জমে আছে।

লুও ইয়ান রোংচির কাঁধে ধাক্কা দিল, রোংচি চোখ মেলল, সেই অশ্রুবিন্দু চোখে গড়িয়ে মিশে গিয়ে চোখের জ্যোতি আরও স্বচ্ছ করে তুলল।

সে নিশ্চয়ই গতরাতে আমার ওপর অভিমান করেছিল! সে এভাবেই আমার পিঠের দিকে তাকিয়ে, শরীর শক্ত করে রাত কাটিয়েছে! ওকে তো আসলে একটা আলিঙ্গন দেওয়া উচিত ছিল, সে তো কেবল একটি বোকা ছেলে, তাকে খুশি রাখলে আমারও অনেক ঝামেলা কমে যায়…

“প্রিয়তমা!” রোংচির হাসি আবার বসন্তের বাতাসের মতো ছড়িয়ে পড়ল, উষ্ণতায় ভরা।

ভাগ্যিস, তার কিছু হয়নি! লুও ইয়ান নিজের আগের আবোলতাবোল ভাবনায় হেসে ফেলে তাড়া দিল—চল, উঠে পড়ো।

ছিফেং উঠোনে দাঁড়িয়ে লিউ আর-র সাথে কথা বলছিল, লুও ইয়ান বেরিয়ে এসে শুনতে পেল ছিফেং জিজ্ঞেস করছে—“…দ্বিতীয় কন্যার কি কোনো শৈশবের বন্ধু ছিল…?”

লিউ আর-এর কালচে-লাল গাল রোদে ঝলমল করছে, মুখ ঢেকে হেসে বলল, “আমাদের দ্বিতীয় কন্যা ছোট থেকেই দুর্বল, খুব কমই বাইরে যেতেন, বিয়ের কিছু মাস আগে শরীর ঠিক হয়েছিল…”

লিউ আর ঘাড় ঘুরিয়ে লুও ইয়ানকে দেখে হাসিমুখে এগিয়ে এসে জানাল, মা সব খাবার তৈরি করেছেন, তাকে আবার তাড়াতে পাঠিয়েছেন। এত বছরে কখনও মা-কে এতটা উদ্বিগ্ন দেখেনি, মনে হচ্ছে নতুন জামাতা মা-র খুবই পছন্দের।

লুও ইয়ান হেসে রোংচির হাত ধরে ছিফেং-এর পাশ দিয়ে যেতে যেতে সন্দেহভরে ছিফেং-কে একবার দেখে নিল। ছিফেং বিব্রত হয়ে হেসে বলল, “তৃতীয় বড়জান, তৃতীয় বড়ভাই, শুভ সকাল।” এরপর দৌড়ে ঘরে গিয়ে জিন আন-কে ডাকতে লাগল।

লুও ইয়ান শুনতে পেল, পাশের ঘর থেকে ছিফেং উচ্চস্বরে ডাকছে, “অলস মোটা মেয়ে, অন্যের বাড়িতে এসেও এভাবে লাপরোয়া!”

জিউ আর চুপিচুপি হাসল, লিউ আর-ও মজা পেল, বলল, “এই ছিফেং দিদির আচরণ তো বড় কন্যার মতোই…”

“ছিফেং দিদি আমাদের তৃতীয় বড় ভাইয়ের ঘরের প্রধান দাসী, খুব ভালো মানুষ।”

লিউ আর জিউ আর-এর মাথায় টোকা দিয়ে বলল, “তুই যে এমন মিষ্টি, সবাই তোকে ভালোবাসবেই!” দু’জনে হাসতে হাসতে উঠোনে ছিফেং ও জিন আন-এর জন্য অপেক্ষা করতে থাকল।

লুও ইয়ান কপালে ভাঁজ ফেলে, রোংচির বাহু ধরে খাবার ঘরের দিকে এগোল।

লুও গৃহিণী একটি টেবিল উপচে ছোট ছোট পদ সাজিয়ে রেখেছেন। লুও ইয়ান ও রোংচিকে দেখে খুশি মনে ডেকে বসালেন। লুও ইয়ান appena বসেছে, এমন সময় আই আর আনন্দে চিত্কার করে উঠল, “মা, বাবু ফিরে এসেছেন!”

লুও গৃহিণী তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন, লুও ইয়ান উত্তেজনায় রোংচির হাত শক্ত করে ধরল। চুপিচুপি বলল, “স্বামী, বাবার সঙ্গে কথা বলার নিয়ম মনে আছে তো?” রোংচি মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

কয়েকজন বেরিয়ে গেল। লুও শিজি মুখভর্তি ধুলো নিয়ে দ্রুত এগিয়ে এলেন, উঁচু গলায় বললেন, “ইয়ান আর ফিরে এসেছে? আমি তো মেয়ের বাড়ি ফেরা মিস করেই ফেলতাম! আমার জামাই কোথায়?”

লুও ইয়ান এগিয়ে গিয়ে ডাকল, “বাবা!” রোংচি হেসে মুখ খোলার ভঙ্গি করে বলল, “শ্বশুর মশাই!”

লুও শিজি রোংচিকে ওপর নিচে দেখে মাথা নেড়ে সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “বাহ, সত্যিই যোগ্য যুবক! ভালো!”

লুও গৃহিণীর মুখের ভাব পাল্টে গেল, সে বুঝতে পারলেন, লুও শিজি রোংচিকে ভুল করে রোং পরিবারের চতুর্থ পুত্র রোংজুয়েকে ভেবেছেন…

(চলবে…)