নব্বইতম অধ্যায়: বিরহ-অনুরাগ

রং বৃদ্ধা অবশেষে খড়ের গাদার পাশে পড়ে থাকা মেই শুয়ানের মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলেন, আর তার হাল দেখে তিনি চমকে উঠলেন। মেই মাসির দেহে আর সেই বিশ বছর আগের মৃদু, মধুর, স্নিগ্ধ মেই শুয়ানের কোনো ছাপই অবশিষ্ট নেই!

মেই মাসি শীতল দৃষ্টিতে রং বৃদ্ধার দিকে চেয়ে রইলেন। বৃদ্ধা তখন আর আগের জৌলুসময় দিনের সেই রূপে নেই বটে, তবু মেই মাসি এক নজরেই তাকে চিনে ফেললেন। বিশ বছর ধরে তিনি অগণিতবার রং বৃদ্ধার চেহারা কল্পনা করেছেন; আজ হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে তার মনে হল, বৃদ্ধা তার কল্পনার তুলনায় অনেক বেশি তরতাজা ও সুস্থশরীরী। মনে মনে তিনি তিক্ত হেসে উঠলেন—দুষ্টের দমন দুষ্টেই হয়! তাকে এখনও যথেষ্ট শাস্তি দেওয়া হয়নি! দোষ তারই, এখনও যথেষ্ট নিষ্ঠুর হতে পারেননি তিনি……

মেই মাসি ভুলবেন না বিশ বছর আগের সেই শরৎদিনটির কথা। তিনি ফুলরং ভবনের সামনে পদ্মপুকুরের ধারে দাঁড়িয়ে, পুষ্পময় সমৃদ্ধি ঝরে শেষ হয়ে যাওয়া পদ্মফুলগুলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন। রং পিতামহের আকস্মিক মৃত্যুতে তিনি কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন।

যদিও রং পরিবারে তার আসা প্রায় এক বছর হয়ে গেছে, তবু কেউ কখনও তার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা দেখায়নি। তখনও রং পিতামহ মাঝেমধ্যে তাকে দেখতে আসতেন, কিছু উপহারও কিনে দিতেন। তবু মেই শুয়ান রং পরিবারের ঠান্ডা ব্যবহার গভীরভাবে টের পেতেন; তিনি বুঝতেন, এ-ই হল অন্যের আশ্রয়ে বেঁচে থাকার জীবন……

একটি ঝরা পাতা হাওয়ায় উড়ে মেই শুয়ানের পায়ের কাছে এসে পড়ল। তিনি তা তুলে হাতের তালুতে রাখলেন। শুকনো হলদে পাতাটির দিকে তাকিয়ে তার চোখে অজান্তেই বিষণ্নতা জমে উঠল।

“একাকী লাগছে, তাই না?” কবে যে রং মহিলাটি মেই শুয়ানের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, তা তিনি টেরই পাননি।

মেই শুয়ান স্বভাবতই এক পা পেছালেন। প্রথমবার রং মহিলাকে দেখার পর থেকেই তার মনে হয়েছিল, এই নারীর গা থেকে বিদ্বেষের গন্ধ ভেসে আসছে।

“এত ভয় পাচ্ছ?” রং মহিলা হেসে উঠলেন। পেছনে থাকা দাসী-বাইদের উপরে পাঠিয়ে মেই শুয়ানের জিনিসপত্র নামাতে বললেন। “এখন তো কর্তামশাই নেই, তোমার স্নেহ করার আরেকজন মানুষ কমে গেল।” তিনি একটু থেমে বললেন, “তুমি বাফু বাগানের দিকে চলে যাও। ওখানে অনেক লোকজন, তোমারও আর এত নিঃসঙ্গ লাগবে না।”

মেই শুয়ান সতর্ক চোখে রং মহিলার দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিছু বললেন না।

দাসী-বাইরা ওপর থেকে দুটি কাপড়ের পুঁটলি বয়ে নামিয়ে এনে রং মহিলার কাছে নির্দেশ চাইল। রং মহিলা চোখের পাতা উঁচিয়ে বললেন, “এতটুকুই?”

একজন দাসী পুঁটলিটি তুলে ধরে বলল, “এতেই নিশ্চয় কর্তামশাই যা কিছু দিয়েছিলেন, সব আছে।”

রং মহিলার ঠোঁটের কোণে কুটিল হাসি ফুটল। “তোমাদের চোখে এতটুকু বুদ্ধিও নেই? এসব নিয়ে গেলে মেই শুয়ানের মন আরও দুঃখী হবে না?” বলেই তিনি দাসীদের ওই পুঁটলি তুলে গুদামে নিয়ে যেতে আদেশ দিলেন।

মেই শুয়ানের চোখে কুয়াশা জমল। তবে মনে ক্ষোভের আগুন জ্বলে উঠল……

মেই মাসি তখনও হতচকিত অবস্থায় ছিলেন। রং বৃদ্ধা ঢুকে এলেন খড় রাখার ঘরে। ইয়েন দাসী অস্থির হয়ে কোথায় বসবেন তা নিয়ে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করতে লাগলেন।

“আমি জানি তুমি আমাকে ঘৃণা করো। আসলে সেদিন আমিও তোমার বিরুদ্ধে কোনো মন্দ ইচ্ছা নিয়ে আসিনি। বরং তুমি-ই কৃতজ্ঞতা না-জেনে পিতামহের প্রাণরক্ষা ভুলে আমার ছেলেকে প্রলুব্ধ করেছ, আবার আমার নাতিকেও ভুল পথে টেনেছ……” বৃদ্ধার মুখ ম্লান হয়ে এল। আজ বিশ বছর পেরিয়ে গেছে। প্রথমবার এ-সব শোনার সময় যে ক্রোধ আর উন্মত্ততা ছিল, তা আর নেই।

মেই মাসি হেসে উঠলেন। রং ইয়ংশিকে প্রলুব্ধ করা ছিল তার জীবনের সবচেয়ে গর্বের কাজ। শোনা যায়, আজও রং ইয়ংশি তাকে ভুলতে পারেননি। যদিও রং বৃদ্ধা জোর করে তাকে জিয়াং মহিলাকে বিয়ে করতে বাধ্য করেছিলেন, দুই সন্তানের জন্মের পরই তিনি একা গিয়ে অধ্যয়নকক্ষে থাকতে শুরু করেন, আর দাম্পত্য শয্যায় আর ফেরেননি……

মেই মাসির মুখের গর্ব দেখে রং বৃদ্ধা হেসে ফেললেন। “আমার সেই বোকা প্রেমিক যদি তোমাকে এই অবস্থায় দেখত, নিশ্চয়ই আফসোস করত—কীভাবে এক চাহনিতে ভুল করেছিল। এমন নিষ্ঠুর নারীর প্রেমে পড়েছিল কী করে!”

“মহোদয়া কি তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে দেবেন? এগারো বছর আগেই তো আপনি তাকে বলেছিলেন, মেই শুয়ান মারা গেছে?” মেই মাসি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। শুকনো ঠোঁট জিভ দিয়ে ভিজিয়ে আবার কুটিল হাসি দিলেন। “মহোদয়া কি ভয় পান না, ইয়ংশি আপনাকে মা বলে ঘৃণা করবে?”

বৃদ্ধা মেই মাসির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। তিনি জানতেন, মেই শুয়ান যা বলছেন, তা মিথ্যে নয়। রং ইয়ংশি শেষ পর্যন্ত তাকে ঘৃণাই করেছে—বাধ্য করে বিয়ে দেওয়ার জন্য, আর প্রায়ই তাঁর সেই নীতিবাক্য উচ্চারণের জন্যও, যে সন্তানের অবাধ্যতা তিন রকমের পাপের মধ্যে সবচেয়ে বড়, আর বংশরক্ষা না-থাকাই সবচেয়ে গুরুতর……

“তুমি অহংকার কোরো না। পুরুষেরা তোমাকে কেবল একটা বস্তু হিসেবেই দেখে। ইয়ংশি-ও তাই, রং রুই-ও তাই। তুমি শুধু নিজের শরীরটাই নষ্ট করেছ, তাতে কী লাভ হয়েছে? ভেবেছ, এভাবে আমাকে প্রতিশোধ নিতে পারবে? তুমি ভীষণ সরল!”

মেই মাসির দেহ শক্ত হয়ে গেল। তিনি নীরব রইলেন। খড়ের ঘর নিস্তব্ধ হয়ে এল। বৃষ্টির শব্দের ফাঁকে তারা একে অপরের ভারী শ্বাস শুনতে পেল।

“আজ আমি শুধু একটাই প্রশ্ন করতে এসেছি,” বৃদ্ধা মেই মাসির দিকে চেয়ে রইলেন। চোখে তার বরফশীতল দীপ্তি, যেন মেই মাসির চোখের গভীরতায় পৌঁছে যেতে চান। “তুমি কি সত্যিই ইয়ংশির সঙ্গে শয্যাসঙ্গী হয়েছিলে?”

এই প্রশ্ন বিশ বছর ধরে রং বৃদ্ধার মনে গেঁথে ছিল। আজ তিনি উত্তর জানতে চান—মনের বোঝা হালকা করতে চান, আর মেই মাসির সঙ্গে এই অধ্যায়েরও চিরবিদায় চান।

“তবে নিজের ছেলেকেই জিজ্ঞেস করলেন না কেন?” মেই মাসি হো হো করে হেসে উঠলেন। “রং রুইয়ের চোখ সত্যিই বড় সুন্দর, বসন্তজলের মতো, তাতে যেন পীচফুলের ছটা লাগে। আমি তো শুধু ও ঝুঁকে পড়লে ওর চোখ দুটোই দেখতে ভালোবাসতাম……”

রং বৃদ্ধা হাতের আড়মোড়া ঝেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। “অশ্লীল নারী, ক্ষমার অযোগ্য—অক্ষমার্হ!” সেদিন মেই শুয়ান ও রং রুই দিনরাত একে অপরের সঙ্গে মিশে ছিল, আর শেষে বিপদ ঘটে গেল…… রং বৃদ্ধা উ মশাই ও চেং মহিলাকে দিয়ে সে ঘটনার নিষ্পত্তি করিয়েছিলেন। কে জানত, মেই মাসির ভাগ্য এত জোর, তাকে সবজি-বাগানে ফেলে আসার পরও সে বেঁচে উঠেছিল……

খড়ের ঘর থেকে বেরিয়ে ইয়েন দাসী তড়িঘড়ি ছাতা ধরলেন। রং বৃদ্ধা তার হাত সরিয়ে একা কাদাময় পথে হাঁটতে লাগলেন। মুহূর্তের মধ্যেই তার পোশাক ভিজে গেল, মুখ বেয়ে বৃষ্টির জল গড়াতে লাগল। বুকের ভেতরের চাপ একটু কমাতে তিনি ইচ্ছে করেই মুখে বৃষ্টি পড়তে দিলেন।

দেখা গেল, এ এক নিরর্থক যাত্রাই হল! মেই শুয়ানের মনে যে ঘৃণা জমে আছে, তা সময়েও ঘুচবে না……

মুষলধারে বৃষ্টিতে রং প্রাসাদের ফটকের সামনে জল জমে একটা ছোট হ্রদ তৈরি হয়েছে। খটখট করে ঘোড়ার খুর জলে পড়তেই চারদিকে জলছিটে উঠল।

রং জুয়েচ আর ঝু শিংরু রাজধানী লিনআন থেকে ফিরে এসেছেন……

জিনইয়ান দৌড়তে দৌড়তে ভিতরে এসে নূহকে সদর দরজায় গিয়ে কৌতূহল দেখতে ডাকল। সে বলল, চতুর্থ ভাবি এখনই উপহার বিলোচ্ছেন, দরজায় যারা অভ্যর্থনা করতে যাচ্ছে, তাদের সবারই রৌপ্য পুরস্কার মিলবে।

নূহ তখন লো ইয়ানের পোশাক বদলাতে সাহায্য করছিল, মাথা না তুলেই বলল সে যাবে না। লো ইয়ান বলল, যাও তো, যখন রৌপ্য দিচ্ছে তখন নাও না কেন, ফাঁকাই পেয়ে যাবে! বাও ডিয়েকেও সঙ্গে নিয়ে যাও।

নূহ ভেবেছিল সে বুঝি ভুল শুনেছে। লো ইয়ানের মুখে মৃদু হাসি দেখে, যেন মোটেই ঠাট্টা নয়, সে আনন্দে জিনইয়ানের সঙ্গে ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল……

রং প্রাসাদ বড় হলেও পুরস্কারের খবর বিদ্যুতের মতো ছড়িয়ে পড়ল। একের পর এক ছাতাধারী আর বর্ষাতিধারী দাসী-বাই দরজার বাইরে ভিড় জমাল।

চিং লুয়ান রাজকীয় চালচিত্রখচিত গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে, পাশের এক দাসীর হাতে ধরা থলি থেকে অনায়াসে এক মুঠো রৌপ্য তুলে নিলেন। “ভিড় কোরো না, ভিড় কোরো না, সবার জন্য আছে!”

জিনইয়ান কাছে গিয়ে হাত বাড়াতেই চিং লুয়ান অর্ধেক বাড়ানো হাত থামিয়ে বললেন, “চতুর্থ বউজির মঙ্গল কামনা করে বলো।” জিনইয়ান একটু থমকে গিয়ে নিচুস্বরে কিছু বলল। “আরও জোরে, আমাদের মাই তো শুনতে পাবেন না!”

জিনইয়ান একটু দম নিয়ে চিৎকার করল, “চতুর্থ বউজির মঙ্গল হোক!” চিং লুয়ান হেসে তার হাতে রৌপ্য গুঁজে দিলেন।

নূহ জিনইয়ানের পেছনে ছিল। এ দৃশ্য দেখে সে ঘুরে চলে গেল।

চিং লুয়ান ডাক দিলেন, “এই, তোমাকেই বলছি! ও কে, হঠাৎ চলে গেল কেন?”

পেছনের দাসী এগিয়ে এসে বলল, “ও তো তৃতীয় বউজির সঙ্গে আসা দাসী। ওকে পাত্তা দেওয়ার দরকার নেই।” বলেই সে পরপর তিনবার “চতুর্থ বউজির মঙ্গল হোক!” বলে উঠল। চিং লুয়ান হাসলেন, হাত থেকে আরও কিছু ছোটখাটো রৌপ্যমুদ্রা ফেলে দিলেন; দাসীটি তা পেয়ে আনন্দে লাফাতে লাফাতে চলে গেল।

বৃষ্টি টপ টপ করে নামছিল। চিং লুয়ান জু শিংরুকে গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করলেন। ফটকের সামনে পাতা নীল পাথরের স্ল্যাব ধরে জলকাদা পেরিয়ে তারা রং প্রাসাদের ভেতরে প্রবেশ করলেন।

জিনচাই এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “চতুর্থ প্রভু কোথায়?”

চিং লুয়ান হেসেখেলে জিনচাইয়ের হাত টেনে নিয়ে তার হাতে এক খণ্ড রৌপ্য রাখলেন। “কর্তামশাই পেছনে আছেন, একটু পরেই এসে পৌঁছাবেন। একটু আগে শহরে ঢোকার সময় কর্তামশাই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করেছিলেন, রাস্তার ধারে তার সঙ্গে কথা বলছেন।”

জিনচাই রৌপ্য নিয়ে কপট মিষ্টি হেসে বলল, “কর্তামশাই-বর্তামশাই কী! যেন এখনো আপনাদের চু পরিবারের বাড়ি!”

“আমি কদিন ধরে বলতে বলতে অভ্যাসই করে ফেলেছি!” চিং লুয়ান মুখ ঢেকে হাসলেন। তারপর পেছনে দাঁড়ানো ঝু পরিবারের উপঢৌকন বহনকারী চাকরদের দিকে ফিরে বললেন, পা-ফসকে যেন না যায়, সাবধানে চলতে। “সবই দামী জিনিস, ভেঙে ফেললে কিন্তু তোমাদের মাথা যাবে!”

রং প্রাসাদের পর্দার দেওয়ালের সামনে দাসী আর দাসে ভরে গেল। ঝু পরিবারের উপহারভর্তি সারি সারি সামগ্রী দেখে তারা সবাই হতবাক হয়ে মুখ হাঁ করল, কথা পর্যন্ত বেরোল না। আর আকাশজোড়া বৃষ্টি তখনও সমানে তীব্র আর বেগে ঝরছিল…… (অসমাপ্ত)