পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: প্রার্থনা
জুঁই ও মুওল্ ভোরবেলা থেকেই ঝিকিমিকি বাগানের দোলনার পাশে দাঁড়িয়ে গলা বাড়িয়ে লওয়ানকে দেখছিল। দূর থেকে তাকে ফিরতে দেখে দু’জনে একে অন্যকে টপকে ছুটে গেল। জুঁই হাঁপাতে হাঁপাতে লওয়ানের হাত ধরে ফেলল, গোলগাল মুখে উদ্বেগের ছাপ স্পষ্ট, “চাও দিদিমা যা বলেছেন, তা সত্যি তো নয়? রং পরিবারের তৃতীয় ছেলে কি করে বোকা হতে পারে?”
মুওল্ও এগিয়ে এসে স্নেহভরে লওয়ানের দিকে তাকাল, “গতকাল আমি আমার দিদিমার মুখে শুনেছি, কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না। আমরা তো রং পরিবারের বাড়িতে গিয়েছি, কখনও শুনিনি ওখানে কেউ বোকা। নিশ্চয় কেউ হিংসেয় তোমার নামে মিথ্যে রটিয়েছে।”
লওয়ান জুঁইয়ের হাত চাপড়ে বলল, “তোমরা এবার আমায় ছেড়ে দাও! অনেক কষ্টে মা’র হাত থেকে ছাড়া পেয়েছি, তোমরা আবার জিজ্ঞেস করতে এসেছো।”
জুঁই লজ্জায় মুখ লাল করে কিছু বলতে যাচ্ছিল, মুওল্ তাকে টেনে ধরল। দু’জনে লওয়ানের সঙ্গে ভিতরের ঘরে ঢুকে পড়ল।
মুওল্ পোটলা খুলে দেখাল, ভিতরে সব একরঙা অন্তর্বাস। “জানি, দিদি, তুমি আমার বানানো জামা পরতেই অভ্যস্ত। এবার বাড়ির কর্তা নিজে আদেশ করেছিলেন, আমি একাই সব বানিয়ে দিয়েছি, দিদি, দেখে নাও।”
লওয়ান জামাটা গায়ে ধরে জুঁইকে জিজ্ঞেস করল, কেমন লাগছে। জুঁই বারবার মাথা নাড়ল, লওয়ান তাকে জামাগুলো আলমারিতে তুলে রাখতে বলল।
“পরীক্ষা না করলেও জানি, একেবারে ঠিক হবে। আমি তো সব সময় তোমার বানানোই পরি, হয়তো এবার আর এই জামা পরার সুযোগ হবে না।” লওয়ান মুওল্র হাত ধরে ভাবল, রং পরিবারের জীবনের কথা মনে করে কিছুটা বিভ্রান্ত হলো। চোখ তুলে মুওল্র চোখের দুঃখ দেখে সান্ত্বনা দিল, “তুমি তো এখন মা হতে চলেছো, বেশি পরিশ্রম কোরো না। নিজেকে একটু একটু করে যত্ন নিতে শিখো!”
“আমি তো দাসী, তুচ্ছ প্রাণ। আসল কথা, দিদি, তোমাকেই নিজের যত্ন নিতে শিখতে হবে।” বলে মুওল্র চোখ বেয়ে অশ্রু পড়ল। সে জানত, লওয়ান জুঁইয়ের প্রশ্নের উত্তর দেয়নি, মানে সত্যিই তাকে রং পরিবারের বোকা ছেলেকে বিয়ে করতে হচ্ছে। লওয়ানের পরিবার বরাবর টানাটানি, তাই মুওল্ ভেবেছিল, সংসারের জন্যই সে নিজের ভালোবাসা বিসর্জন দিয়েছে।
লওয়ান তাকে কাঁদতে দেখে ভয় পেয়ে গেল, জুঁইকে বলল কিছু চা-ফল আনতে। মুওল্ হাত তুলে বলল, “এই ক’দিন কিছুতেই খেতে ইচ্ছে করে না, শুধু দিদির সঙ্গে কথা বলতে মন চায়।”
তিনজন আবার যেন আগের দিনের মতো হয়ে গেল, কখনও কথা, কখনও হাসি। প্রত্যেকের মনে কিছু না কিছু চাপা, কিন্তু কেউই আরেকজনের মনের কথা জানতে চায় না।
এই সময় আইয়া পোটলা হাতে ঘরে ঢুকে হাসতে হাসতে বলল, “চাও দিদিমা এবার বিয়ের পোশাক বানিয়েছেন খুব যত্ন নিয়ে, বাড়ির কর্তা বড়সড় পুরস্কার দিয়েছেন।”
আইয়া একে একে পোশাক বের করে লওয়ানকে দেখাল, জুঁই তাকে পরতে বলল, কিন্তু লওয়ান শুধু হাসিমুখে তাকিয়ে রইল, যেন ঐ সব জমকালো পোশাক তার জীবনের বাইরে।
সব মিলেমিশে গুঞ্জন, মুওল্ বিদায় নিল, আইয়া তাকে নিয়ে সামনের ঘরে চাও দিদিমার কাছে ফিরে গেল।
জুঁই খুব যত্ন নিয়ে বিয়ের পোশাকগুলো গুছিয়ে রাখল।
লওয়ান জানালার পাশে বসে বাইরে ক্রমে ঘনিয়ে আসা রাতের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, এই সময় তার বোন লওচান রং পরিবারে পৌঁছে যাওয়ার কথা।
গভীর ছাউনি গাড়ি রং পরিবারের পেছনের ফটকে এসে থামল, রংরুই ঘোড়া থেকে নেমে সোজা ভিতরে গেল। ভেতর থেকে একখানা ছোট পালকি বেরিয়ে এল, পাশেই হাস্যোজ্জ্বল চেহারার স্থূল বৃদ্ধা, “বড়বউ, দয়া করে নেমে পালকিতে উঠুন।” বৃদ্ধা খুশির গলায় বলল, সঙ্গে সঙ্গে গরমে ঘাম মুছছিল।
এখনো এপ্রিলের শেষ, অথচ ইয়াংজৌ শহরে অসহ্য গরম।
লওচান রাস্তাজুড়ে ঘামে ভিজে গিয়েছিল, পানি খেতে সাহস করছিল না, মেকআপ নষ্ট হবে ভেবে। দুই ঘণ্টা কষ্ট সহ্য করে অবশেষে রং পরিবারে পৌঁছল, বাইরে ডাক শুনে মন কেঁপে উঠল, ‘বড়বউ’ এই তিনটি শব্দ এত মধুর লাগল, মনে হলো সে যেন মত্ত হয়ে যাচ্ছে—এটাই তো তার বহুদিনের স্বপ্ন!
তবু দীর্ঘক্ষণ গাড়িতে বসে থাকার পর উঠে দাঁড়াতেই টের পেল, পা অবশ হয়ে গেছে। ছায়া তার পিঠে ও পায়ে মালিশ করে ধীরে ধীরে নামিয়ে আনল।
লওচান পর্দার নিচ দিয়ে শুধু ছায়ার পা দেখতে পেল, পালকিতে উঠেও আশপাশের কোনো উৎসবের আমেজ পেল না, মনে সন্দেহ জন্মাল।
পালকি দ্রুত বায়ফু বাগানে ঢুকল, ছায়া পেছনে দৌড়ে চলল। স্থূল বৃদ্ধা ভারী শরীর নিয়েও দ্রুত হাঁটছিল, পালকির পাশে থেকে বায়ফু বাগানের দালানে পৌঁছল।
ছায়া চারপাশে তাকিয়ে অবাক, বায়ফু বাগানে শুধু বড় দরজার ওপরে একখানা লাল ফেস্টুন, আর কোনো সাজ নেই—এমনকি মুওল্র বিয়েও এর চেয়ে জমকালো ছিল।
বৃদ্ধা ডাকল, “নামুন!” লওচান হঠাৎ কেঁপে উঠল, মাথা চক্কর দিল।
ছায়া ধরে ধরে লওচানকে নামিয়ে আনল।
লওচানের বুক ধড়ফড় করছিল, রংরুই দালান থেকে বেরিয়ে এল, হাস্যবৃদ্ধা ‘বড়ছেলে’ বলে ডাকল, রংরুই কিছু বলল না, ছায়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “ভালো করে ধরে রাখো তোমার দিদিকে।” নিজে সিঁড়ি বেয়ে দালানে চলে গেল।
ছায়া লওচানকে ধরে দ্রুত এগিয়ে রংরুইয়ের পেছনে চলল।
হাস্যবৃদ্ধা উচ্চস্বরে বলল, “প্রথমে স্বর্গকে প্রণাম।”
লওচান দেখল, রংরুই উৎসবের পোশাক পরে ঘুরে দাঁড়াল, ছায়ার ভর দিয়ে সে দরজার দিকে মুখ করে ধীরে ধীরে প্রণাম করল।
“দ্বিতীয় প্রণাম গুরুজনকে।”
লওচান ফের ঘুরে উপরের দিকে প্রণাম করল, হাঁটু গেড়ে বসতেই মুখ রক্তিম হয়ে উঠল। আজ থেকে সে রং পরিবারের বড়বউ, বায়ফু বাগানের গৃহিণী—তার স্বপ্ন পূর্ণ হলো। আর সে লও পরিবারের সাধারণ কন্যা নয়—এখন সে রং পরিবারের সম্মানিত বড়বউ! বিকেলে বাড়ি ছাড়ার সময়ের গ্লানি, এখন আর কিছুই মনে হলো না। বড়বউয়ের মর্যাদা, জাঁকজমকের চেয়ে অনেক বেশি।
“স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর প্রণাম, তারপর একসঙ্গে বাসর ঘরে যাবেন!” হাস্যবৃদ্ধার কণ্ঠে টান, ছায়ার দিকে কঠোর চোখে তাকাল।
একজন দাসী লাল রেশমের ফিতা এগিয়ে দিল, এক প্রান্ত রংরুই ধরল, অন্য প্রান্ত লওচানের হাতে গুঁজে দিল। রংরুই সামনে দাসী-বুড়িদের ঘিরে এগোতে লাগল, লওচান মাথা নত করে তার পেছনে। ছায়া লওচানের ঠিক পেছনে থেকে সবার চোখ এড়িয়ে চুপচাপ চলল, মাঝে মাঝে কোনো দাসী বা বুড়ির কটুকটু দৃষ্টি পড়লেই সে মাথা নিচু করে হাঁটত, সাহস পেত না দম নেবারও।
রাতের বাতাস উঠল, জানালার পাশে মোমবাতি কখনও জ্বলে, কখনও নিভে যায়। জুঁই বিছানা ঠিক করে ডাকল, “দিদি, এবার ঘুমিয়ে পড়ো।” কিন্তু লওয়ানের ঘুম আসছিল না, সে জুঁইকে নিজের মতো ঘুমোতে যেতে বলল। হাতে কাঁচি নিয়ে জানালার পাশে মোমবাতির সলতা ছাঁটছিল, মোমের আলো ঝলমল করলে তার মন শান্ত হচ্ছিল না।
গত জন্মে লওচান বিয়ের তিন দিন পরও বাবার বাড়ি ফিরতে পারেনি, তখন বাড়ির সবাই অবাক হয়েছিল, রং পরিবার থেকে লোক এসে বলেছিল, বড়বউ অসুস্থ, এখনই বাবার বাড়ি ফিরতে পারবে না।
বৌদি রত্না তীব্র উৎকণ্ঠায় দেখতে যেতে চেয়েছিল, লও বেগম তাকে বাধা দিয়েছিলেন—এ সময়ে গেলে রং পরিবার অখুশি হবে, বউ তো ওদের ঘরেরই হয়েছে, রং পরিবার কি তার চিকিৎসা করবে না?
তারা দূতকে জিজ্ঞেস করেছিল, লওচানের কী রোগ? ছোট চাকর বলেছিল, রক্তশূন্যতা, ডাক্তার দেখেছেন, চিন্তার কিছু নেই।
পরে লওয়ান রং পরিবারে গিয়ে জানতে পারে, লওচান বিয়ের রাতেই গর্ভপাত আর প্রবল রক্তপাত হয়েছিল। ডাক্তার এসেছিলেন, কিন্তু চিকিৎসা কাজে আসেনি। বাড়ির দাসীদের মধ্যে রটেছিল, ইয়াংয়ান-এর অতৃপ্ত আত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে—নতুন বউ তার বিছানায় শুয়েছে, তাই সে মানতে পারছে না।
লওয়ান যখন লওচানকে দেখতে গেছিল, তখন তার রক্তপাত বন্ধ হলেও সে ছিল দুর্বল, শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মতো। মাঝে মাঝে বাইরে বেরোতে পারলেও মুখে সবসময় বিষণ্নতা।
লওয়ানের মন ভারী হয়ে গেল, বুক ধরে ভাবল, ওই জন্মে সে নিজেও ভালো ছিল না, এক ঝড়বৃষ্টির রাতে রংজুয়েক তাকে ঠেলে ঠান্ডা ঘরে পাঠিয়েছিল, সেখান থেকে আর সুস্থ হতে পারেনি, লওচানকেও আর দেখতে পারেনি!
মোমের শিখা ধীরে ধীরে স্থির হয়ে এলো, লওয়ান হাতজোড় করে নীরবে লওচানের মঙ্গল কামনা করল…