অধ্যায় একাশি: রাতের সাক্ষাৎ

রং府তে রাতের আলো জ্বলে উঠলে, লও ইয়ান ও বাও দিয়ে দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে পড়ল। রং ছি ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল, লও ইয়ানের সঙ্গে যেতে চাইলো। লও ইয়ান জিউ’আরকে ডেকে বলল, রং ছিকে নিয়ে খেলতে যাক।

“মা আবার আমাকে সঙ্গে নিচ্ছে না, মা আবার আমাকে চাইছে না…”—রং ছির মুখে অভিমানের ছাপ, সে লও ইয়ানের হাত আঁকড়ে ধরল।

দিনে চাংথিং থেকে ফেরার পথে, সে সারাটা পথ লও ইয়ানকে দাবার খেলার মজার কথা বলেছিল, উত্তেজনায় হাত-পা নাড়ছিল। লও ইয়ানও তার কথার সঙ্গে সঙ্গ দিয়ে, বারবার প্রশংসা করছিল, “স্বামী কত ভালো!”

রং ছির আনন্দ তখনও কাটেনি, এমন সময় আবার লও ইয়ান তাকে ফেলে একা বেরিয়ে যাবে বলে সে কিছুতেই হাত ছাড়তে চায় না।

এমন সময় ঝু মা হাসিমুখে উঠানে এলেন, লও ইয়ান কোথায় যাচ্ছে জানতে চাইলেন।

“মা আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে?”—রং ছি হেসে লও ইয়ানের জামার হাতা ধরল। লও ইয়ানও ঝু মার দিকে মুচকি হেসে বলল, “আমি আর স্বামী একটু বেরিয়ে আসছি।” রং ছি হেসে লও ইয়ানের হাত ধরে উঠান পেরিয়ে গেল।

ঝু মা তাদের পিছু হাটতে হাটতে মুখের হাসি চাপা দিলেন। মনে মনে ভাবলেন, দেখা যাচ্ছে লও ইয়ান আর রং ছি বেশ ভালোভাবেই মিলে মিশে আছে, লও ইয়ানও কোনো মতলব নিয়ে রং ছিকে বিয়ে করেনি, তাহলে কি জিয়াং গিন্নি অকারণেই সন্দেহ করছেন?

তবে ওষুধটার ব্যাখ্যা কী? ঝু মার মুখে আবার মেঘ জমল, তিনি পা বাড়িয়ে লও ইয়ান ও রং ছির পিছু নিয়ে ছায়ায় লুকিয়ে রইলেন।

বাও দিয়ে চেনা পথে লও ইয়ানকে নিয়ে বাইফু ইউয়ানের পিছনের ফটকে গেল। রং ছির কাছে এটা নতুন, সে একটানা জিজ্ঞেস করতে লাগল, কোথায় যাচ্ছে? লও ইয়ান মনে মনে চিন্তিত, কিছু বলতে ইচ্ছে করছে না, কিন্তু তার উচ্ছ্বাসভরা চোখ দেখে উপেক্ষাও করতে পারল না। ধৈর্য ধরে সান্ত্বনা দিল, “স্বামী, একটু পর আমরা লুকোচুরি খেলব, কেমন?”

রং ছির চোখে ঝিলিক, হঠাৎ মুখটা মলিন হয়ে গেল। “যদি দোলনা থাকত, কত ভালো হতো…” লও ইয়ান থমকে গেল, বুঝল রং ছি জিয়াং দু জি ইউয়ানের দোলনাটা মনে করছে… লও ইয়ানের গাল গরম হয়ে উঠল, তখন তো রং ছির কোলে বসে, বুকের কাছে শরীর ঠেকিয়ে, মনে কী এক আবেগ… এখনও মনে পড়লে হৃদয় কেঁপে ওঠে, বুকের ভেতর সে অনুভূতি ঘুরে বেড়ায়।

“মা, লুকোচুরি খেলাও বেশ মজার। আমি খুব পছন্দ করি!”—রং ছি লও ইয়ান চুপ দেখে ভাবল, বুঝি কিছু ভুল বলেছে, মা-কে মন খারাপ করিয়ে ফেলেছে। লও ইয়ান তার হাত ধরে বলল, “পছন্দ করছ, এই তো ভালো!” মনে মনে ঠিক করল, আগামীকাল মুঝি ইউয়ানেও একটা দোলনা বাঁধাবে…

সামনের আলো ম্লান হয়ে এল। চারপাশে ঘন ঝোপঝাড়, গাছে গাছে ছায়া। যদিও এখনো রং府এর সীমানার মধ্যে, তবু যেন নির্জন, বিস্তীর্ণ মাঠের গন্ধ। বাও দিয়ের পা থেমে গেল, “এসেছি, এখানেই।”

লও ইয়ানের মনে সন্দেহ। চাঁদের আলোর তলে বাও দিয়ের দেখানো দিকে তাকাল। তখনই নজরে এল ঝোপঝাড়ের আড়ালে এক সারি নিচু খড়ের ঘর।

বাও দিয়ে লও ইয়ানের মুখে জিজ্ঞাসু ভাব দেখে বলল, এখানে রং府এর সার জমা হয়, সাধারণত কেউ আসে না। বলতেই হালকা বাতাসে গোবর-মাটি মিশ্রিত গন্ধ এসে নাকে লাগল, বাও দিয়ে নাক চেপে ধরল।

লও ইয়ান ভ্রু কুঁচকাল, জিউ’আরকে বলল, রং ছিকে নিয়ে আশপাশে খেলতে যাক, আবার মনে হল ঠিক নয়, এখানে বেশিক্ষণ থাকা যায় না। একটু দোনোমনা করে রং ছিকে সঙ্গে নিয়ে খড়ের ঘরের দিকে পা বাড়াল।

“ছুয়ানভাইয়ের বউ, আমরা তিন নম্বর গিন্নি তোমাকে দেখতে এসেছেন।” বাও দিয়ে খড়ের ঘরের দরজায় এসে, আধা খোলা দরজা ঠেলে নরম গলায় ডাকল।

ঘরের ভেতর মলিন আলো জ্বলছে, জানালার পাশে কাঠের খাটে এক নারী বসে। নারীর মুখে যেন আর কোনো অনুভূতি নেই, বাও দিয়ের কথা শুনেও না-শোনা।

বাও দিয়ে দরজার চৌকাঠে হাত রেখে দাঁড়াল, লও ইয়ান রং ছিকে নিয়ে মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকল। এক ধাক্কায় ঘামে-গন্ধে-ভেজা বাতাস নাকে এল, জিউ’আর তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়ে মুখ ঢাকল, ঘুরে দেখল, লও ইয়ান ও রং ছি নির্বিকারভাবে খাটে বসা নারীর দিকে তাকিয়ে। জিউ’আর রুমাল সরিয়ে, আস্তে আস্তে ঘরের গন্ধে অভ্যস্ত হয়ে গেল।

লও ইয়ান খাটের কাছে গিয়ে ছুয়ানভাইয়ের বউকে মনোযোগ দিয়ে দেখল। বহুদিন ধরে অসুস্থ, তার চেহারায় আর ত্রিশোর্ধ্ব নারীর কোনো ছাপ নেই, চোখ গর্তে ঢুকে গেছে, ঠোঁট শুকনো, দৃষ্টি জানালার বাইরে স্থির।

সেই ছোট জানালা দিয়ে এক ফালি চাঁদের আলো পড়ছে, ছুয়ানভাইয়ের বউ তেমনই স্থির তাকিয়ে। ঘরে খাট ছাড়া একটা ভাঙা আটচালা টেবিল, আর কিছু ভাঙা চেয়ার। ভাঙা টেবিলের পায়া দড়ি দিয়ে বাঁধা, তলায় একটা নীল ইঁট, চুলায় একটুও গরম নেই।

লও ইয়ানের চোখে জল এসে গেল, এই খড়ের ঘরটা যেন তার আগের জন্মের ঠান্ডা কামরার মতোই…

বাও দিয়ে ঘুরে দেখল, লও ইয়ান আর রং ছির বসার মতো কিছু নেই, আস্তে বলল, “এখানে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয়, তিন গিন্নি তাড়াতাড়ি করুন।” লও ইয়ান বাও দিয়ে ও জিউ’আরকে বলল, রং ছিকে নিয়ে বাইরে দরজায় অপেক্ষা করতে।

রং ছি লও ইয়ানের হাত ছাড়তে চাইল না, লও ইয়ান বাধ্য হল বাও দিয়ে ও জিউ’আরকে আগে বেরিয়ে যেতে। জিউ’আর একটু ইতস্তত করল, দেখল লও ইয়ানের চোখে জল চিকচিক করছে, আবার দেখল তিনি চুলার দিকে তাকিয়ে, বুঝল লও ইয়ান দয়ালু, এই দুঃখ সহ্য করতে পারেন না।

জিউ’আর চুলার কাছে গিয়ে আগুন জ্বালাতে শুরু করল, বাও দিয়ে ওর সঙ্গে হাত লাগাল, চাল ধুয়ে পাতে।

“ছুয়ানভাইয়ের বউ, শরীর একটু ভালো লাগছে?” লও ইয়ান খাটের পাশে বসে কোমল গলায় বলল।

ছুয়ানভাইয়ের বউ কেঁপে উঠল, এত বছর ধরে কোনো গিন্নি এখানে আসেনি, আর এমন মিষ্টি করে শরীরের খবর তো কেউই নেয়নি। কখনও তিনিই ছিলেন রং府এর গুরুত্বপূর্ণ মানুষ, এক অঘটনে…

ছুয়ানভাইয়ের বউ ধীরে ধীরে লও ইয়ানের দিকে তাকাল, তার চোখে মমতা আর সহানুভূতি স্পষ্ট। “তুমি কে?”

রং ছি লও ইয়ানের পাশে এসে উচ্ছ্বসিত স্বরে বলল, “উনি আমার স্ত্রী।”

ছুয়ানভাইয়ের বউ রং ছির দিকে তাকালেন, রং ছি হালকা নীল রঙের পাতলা জামা পরে, ছুয়ানভাইয়ের বউয়ের দিকে মুখে হাসি ফুটিয়ে তাকাল। তার হাসিতে যেন মুহূর্তেই ঘর আলোকিত হল, এমনকি এই অসুস্থ নারীও তার চোখে নিষ্পাপ-নির্মল স্নিগ্ধতা টের পেলেন।

ছুয়ানভাইয়ের বউ দ্রুত চোখের পাতা ফেলে, শুকনো হাত দিয়ে নিজেদের ছেঁড়া পাতলা কাঁথা আঁকড়ে ধরলেন।

লও ইয়ান সব বুঝতে পেরে, হাত বাড়িয়ে ছুয়ানভাইয়ের বউয়ের হাত ছুঁয়ে বলল, “আমি আর আমার স্বামী কোনো অসৎ উদ্দেশ্যে আসিনি, কেবল তোমাকে দেখতে এসেছি, কাল আমি ওষুধের ঝোল পাঠাব…”

ছুয়ানভাইয়ের বউ চুপচাপ রং ছির দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন স্মৃতির গভীরে ডুবে গেছেন, আবার যেন হঠাৎ বোধশূন্য হয়ে পড়েছেন।

জিউ’আর চুলায় বাতাস দিয়ে বলল, “রং ছয় তো জানে না জল গরম করে মায়ের জন্য ভাত রান্না করতে, কাল দেখলে ভালো করে বলব…”

ছুয়ানভাইয়ের বউ ছয় ছেলের নাম শুনে ঠোঁট নাড়লেন, হাসলেন, যদিও সে হাসি কাঁদার চেয়েও কষ্টকর।

ততক্ষণে ঘরে ভাতের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে, বাও দিয়ে পাত্রে ঢেলে ঠান্ডা করে খাটের কাছে এনে দিল, লও ইয়ান চামচে করে এক চামচ এক চামচ করে ছুয়ানভাইয়ের বউয়ের মুখে দিলেন। তিনি প্রতিটা চামচ খেয়ে একবার করে লও ইয়ানের দিকে তাকালেন, চোখের সাবধানতা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, মুখের ভাবও একটু প্রাণ পেল। সব খেয়ে শেষ হলে ছুয়ানভাইয়ের বউ পাত্রটা ঠেলে দিয়ে আবার রং ছির দিকে তাকিয়ে শব্দ করে বললেন, “তুমি… রং পরিবারের তৃতীয় সন্তান, রং ছি?”

রং ছি শুনে খুব খুশি, “হ্যাঁ, আমি রং ছি, উনি আমার স্ত্রী লও ইয়ান!” আজ লও ইয়ান তাকে নতুন মানুষের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, সে খুব তৃপ্ত, পাশে দাঁড়িয়ে কখনো লও ইয়ানের কাঁধ বা চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।

“ছুয়ানভাইয়ের বউ, এখন একটু ভালো লাগছে?” লও ইয়ান পাত্র নামিয়ে রেখে যত্নে জিজ্ঞেস করল।

ছুয়ানভাইয়ের বউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে লও ইয়ানের দিকে তাকালেন, “তিন গিন্নি, যদি কিছু জিজ্ঞেস করতে চান, করুন। এগারো বছর ধরে বুকের ভেতর যে কথা চেপে রেখেছি, আজ আর সহ্য হয় না…”

লও ইয়ান বাও দিয়ের দিকে তাকাল, বাও দিয়ে বোঝামতো জিউ’আরকে টেনে বাইরে চলে গেল, পেছনে দরজা টেনে দিল। ঘরের আলো দুলছিল, ছুয়ানভাইয়ের বউ বলতে শুরু করলেন রং府এর এগারো বছরের পুরনো এক ঘটনা…

(চলবে…)