চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: স্বীকারোক্তি

লও ইয়ান দণ্ডায়মান ছিল আঙিনার ফটকের সামনে, চেয়ে দেখছিল লও ছানের শোভাযাত্রার গাড়ি দীর্ঘ পথের শেষ প্রান্তে মিলিয়ে যাচ্ছে, তার চোখের সামনে অজান্তেই এক স্তর কুয়াশা নেমে এলো।

সে জানত, লও ছানের মনে তীব্র অনিচ্ছা ছিল এভাবে নিস্তব্ধতায় বিয়ে করতে, কিন্তু উপপত্নীর মেয়ে হয়ে, আবার কারো ঘরে দ্বিতীয় স্ত্রীর আসনে গিয়ে, আর কী উৎসবই বা করা যায়? লও গৃহিণী যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন সবকিছু সামলাতে। অন্য কারো হলে তো অন্ধকারে ছোট্ট একটা পালকি তুলে নিয়ে গিয়ে কাজ সারা হতো।

জিউয়ের ডাক শুনে, লও ইয়ান ফিরে তাকিয়ে দেখল, দরজার পাশে হেলান দিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়েছেন বাওঝু আইজান। কিছু সান্ত্বনার কথা বলার ইচ্ছে হলেও, মনে হলো তা অপ্রয়োজনীয়। বাওঝু আইজান তো এই বাড়িতে তার চেয়েও বেশি দিন আছেন, লও ছানের অবস্থান তিনি জানেন না এমন কী করে হয়। দোষ একটাই—লও ছান জানত, পাহাড়ে বাঘ আছে, তবুও সে সেই পথে পা বাড়াল।

ভেবে দেখলে, লও ছান নিজের জীবন নিয়ে বাজি ধরেছে, বাওঝু আইজানই বা কী করতে পারেন? যদি জোর করে লও ছানকে সাধারণ ঘরে বিয়ে দেন, তাহলেও বিয়ের রাতেই স্বামীর বাড়িতে নিন্দা-অপমান জুটতো, আর বাইরে ছড়িয়ে পড়লে লও পরিবারের সুনাম চিরতরে নষ্ট হতো, লও ইয়ানও এতে জড়িয়ে পড়ত।

লও ইয়ান এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ঘুরে জি-উয়ানে যেতে চাইল, ঠিক তখনই পেছন থেকে কেউ ডেকে উঠল, "দ্বিতীয় কন্যা।"

কাও দাইমা দূর থেকে এগিয়ে এলেন, তার পেছনে অপ্রস্তুত মুখে মুয়ার, হাতে কাপড়ের পুটুলি। দুজনেই এগিয়ে এসে সালাম জানাল।

"দ্বিতীয় কন্যার জন্য কাপড় নিয়ে এসেছি, এটাই প্রথম দফার বসন্ত-গ্রীষ্মের পোশাক, মোট আটাশটি। শীতের কাপড় বানাতে আরও কিছুদিন লাগবে, পশমী কাপড় আর চাদর-আচ্ছাদন একটু সময়সাপেক্ষ…"

লও ইয়ান হেসে বলল, তাড়া নেই।

কাও দাইমা হাসিমুখে বাওঝু আইজানকে সালাম জানিয়ে অবাক হয়ে বললেন, আজই নাকি লও ছানের বিয়ে, উপহার প্রস্তুত করারও সময় পেলেন না… সবাই তাঁকে বহিরাগত ভাবছেন...

লিউয়ের পাস থেকে রুমাল নিয়ে বাওঝু চোখ মুছলেন, কিছুটা সম্বিত ফিরে কাঁদো কাঁদো কণ্ঠে কাও দাইমাকে অভিবাদন জানিয়ে, লিউয়ের ভর দিয়ে পেছনের আঙিনায় চলে গেলেন।

কাও দাইমা ঠোঁট বাঁকালেন, জোর করেই লও ইয়ানকে নিয়ে লও গৃহিণীর কাছে পোশাক দেখাতে যেতে লাগলেন। ঘুরে মুয়াকে ডাকলেন।

"আজ লও ছানের বিয়ে, লও ইয়ান কেন এত সাধারণ পোশাক পরেছে?" কাও দাইমা হেঁটে যেতে যেতে বললেন। লও ইয়ান কথা বাড়াতে চাইল না, মনে মনে ভাবল, এই তো লও ছান নিশ্চয়ই ডাকঘাটের পথে পৌঁছে গেছে...

জিউয়ে বলল, তাঁর মিস ট্র্যাডিশনালভাবেই পোশাক পরেন, তাই তো মুয়া?

মুয়া ঠোঁট নাড়ল, কিছু বলল না। জিউয়ে অবাক হয়ে তাকাল, মুয়ার মুখে অপ্রস্তুত ভাব দেখে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "মুয়া দিদি, আপনি কি অসুস্থ?"

"ছোট মেয়েটা কথা বাড়াস না!" কাও দাইমা ঘুরে হাসতে হাসতে বকলেন, তবে আনন্দ চেপে রাখতে পারলেন না, "মুয়া মা হতে চলেছে! আমার নাতি আসছে!"

লও ইয়ান থেমে গিয়ে মুয়ার হাত ধরে উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন জানাল।

"আমি আসলে বলতে চাইনি, তিনমাসের আগে গর্ভস্থ শিশু স্থির থাকে না, চারদিকে বললে গর্ভের সন্তানের অমঙ্গল হয়… সব তোমার দোষ!" কাও দাইমা থেমে জিউয়ের কপালে টোকা দিলেন।

জিউয়ে আনন্দে লাফিয়ে উঠল, "মুয়া দিদি মা হতে চলেছেন!"

কাও দাইমা দেখলেন, লও ইয়ান মুয়ার হাত ধরে আনন্দে ভাসছেন, আর নিজেও কদিনের দ্বিধা ভুলে মুখ খুললেন: "লও ইয়ান, শুনেছি তুমি নাকি এক বোকা বরকে বিয়ে করতে চলেছ?"

মুয়া বাধা দিতে চাইলেন, কিন্তু দেরি হয়ে গিয়েছিল, কাও দাইমা এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন, "...তুমি তো প্রধান কন্যা, রূপে-গুণে অতুলনীয়, কেন তবে বোকা স্বামী বেছে নিলে? আমি ভেবে পাই না! লও ছান কি তোমার প্রতি ঈর্ষান্বিত? জানি, সে তো গিয়ে পরগৃহিণী হচ্ছে, উপপত্নীর মেয়ে হয়ে ধনীর বাড়িতে এমনটা লজ্জার নয়, তা বলে কি নিজের বোনকে এমন অপমান করতে হয়…"

মুয়ার মুখ রাগে সবুজ হয়ে উঠল, লুকিয়ে লও ইয়ানের দিকে তাকাল, দেখল তার মুখে আকাশভরা আলোর হাসি, যেন কাও দাইমার কথা কানে যায়নি। তখন সে নিশ্চিন্ত হলো।

লও ইয়ান মুয়ার হাত আঁকড়ে ধরল, সত্যিই কাও দাইমার কথায় মন দিল না। এমন সময় মাথা তুলে দেখল, লও গৃহিণী কঠিন মুখে সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

কাও দাইমাও তাকিয়ে দেখে দ্রুত সালাম করলেন, মুখে কখনো সাদা, কখনো নীল। তিনি জানেন, লও গৃহিণী সবচেয়ে ঘৃণা করেন এই ধরনের কানাঘুষো।

লও গৃহিণীর হাতে ছিল লও ছানের সাজঘরে রাখা দুটি সোনার চুলের পিন, তা তিনি আইকে দিয়ে বাওঝু আইজানের কাছে পাঠাতে বললেন। পিছনের দাসীদেরও চলে যেতে ইশারা করলেন।

জিউয়ে জানত, কাও দাইমার কথা গুরুতর, লও ইয়ানের দিকে তাকাল, সে মাথা নেড়ে নিজেকে সরে যেতে ইশারা করল, তাই জিউয়ে মুয়াকে নিয়ে জি-উয়ানে চলে গেল।

"কাও দাইমার সেলাই যেমন দ্রুত, মুখও তেমন দ্রুত!" লও গৃহিণী ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি সামনের ঘরের দিকে এগোলেন।

কাও দাইমা বিব্রত হেসে, পুটুলি হাতে পিছনে চললেন।

লও ইয়ান জানত, এই বিষয়ে মা এতদিন কিছু জানতেন না, আজ আর গোপন রাখা গেল না...

লও গৃহিণী নিজের কানে শুনলেন, লও ইয়ান স্বীকার করল, সে রং পরিবারের তৃতীয় ছেলেকে বিয়ে করতে যাচ্ছে, যে কিনা বোকা; এই শুনে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।

কাও দাইমা বেশ কিছুক্ষণ নাক চেপে ধরলেন, তারপর লও গৃহিণী জ্ঞান ফিরে পেলেন।

"লও ইয়ান, তুমি কি মা-কে মেরে ফেলতে চাও? পড়াশোনা করতে করতে পাগল হয়েছ নাকি? তোমার চোখে সমস্যা হয়েছে? নাকি উন্মাদ হয়েছ?" লও গৃহিণী একের পর এক প্রশ্ন ছুঁড়লেন, শুনলে মনে হয় আহাজারি, প্রতিটি শব্দ হৃদয় বিদারক।

কাও দাইমা তাঁকে ধরে দাঁড় করালেন, আর মাটিতে হাঁটু গেড়ে থাকা লও ইয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, "ক্ষমা করবেন, দ্বিতীয় কন্যা, আপনি জানেন তো, এক বোকা স্বামীকে বিয়ে করলে কী পরিণতি হয়? কেউ ভালোবাসবে না, কেউ দয়া করবে না, সারাটি জীবন জীবিত বিধবার মতো কাটবে…"

লও গৃহিণী এক খাসি কাশলেন, কাও দাইমা চুপ করে গেলেন।

লও ইয়ান হাঁটু গেড়ে বসে, চোখে দুষ্টুমি, চমকপ্রদ দৃষ্টি নিয়ে মায়ের দিকে তাকাল।

সে আর কী করতে পারে? বিয়ে তো করতেই হবে, আর বোকা স্বামীকে বিয়ে করাই সবচেয়ে নিরাপদ পথ। তাছাড়া সেই বোকা ছেলেটির মুখে ছিল এক স্বচ্ছতা, মনে পড়ে যায় রং পরিবারের তৃতীয় ছেলেকে প্রথম দেখা, পিচবনলীর ধারে, তখন লও ইয়ানের মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

"না, আমরা এখনই বিয়ে বাতিল করব!" লও গৃহিণী হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন।

"মা যদি বিয়ে ভেঙে দেন, মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ছেড়ে সন্ন্যাসিনী হব, আর কখনো ফিরব না।"

"তুমি, তুমি মাকে এমন হুমকি দিচ্ছ?" লও গৃহিণীর ঠোঁট কাঁপছে, এগিয়ে এসে লও ইয়ানের গালে চড় মারতে চাইলেন, কিন্তু হাতে ভয় নেই দেখে, মেয়ের অটল মুখ দেখে, অবশেষে হাত নামিয়ে ফেললেন, মন উদবিগ্ন হয়ে পড়ল।

বিয়ে ভেঙে দেওয়ার কথাটা আসলে অভিমানেই বলা। শুধু রং পরিবারের মতো অভিজাত পরিবার নয়, সাধারণ ঘরেও বিয়ে ভাঙার কলঙ্ক কেউ সহ্য করতে পারে না। এই সময়ে লও গৃহিণীর বুঝতে বাকি রইল না, এতদিন রং পরিবারে গিয়ে, বৃদ্ধা ঠাকুরমা কেন তাঁকে তৃতীয় গৃহিণী জিয়াং-এর দেখা পর্যন্ত দেননি।

তাড়াহুড়ো করে রং রুই আর লও ছানের বিয়ের কথা বলে, তাঁকে জিয়াংদুতে ফিরে যেতে বলেছিলেন, জানিয়েছিলেন কিশাসার মন্দিরের সন্ন্যাসীকে দিয়ে বিয়ের দিনক্ষণ নির্ধারণ করাতে হবে।

এক দফা বুক ধড়ফড় করার পর, লও গৃহিণীর কপালে ঠান্ডা ঘাম জমে উঠল—লও পরিবারের দুই সুন্দরী কন্যার একজন গিয়ে পরগৃহিণী হচ্ছে, আরেকজন বোকা ছেলেকে সঙ্গ দিচ্ছে… ভাবলে মনে হয়, সবই নিজেদেরই করা!

"তুমি既 সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছ, মা কিছু বললে লাভ নেই; জীবন তো তোমাকেই কাটাতে হবে, শুধু যেন পরে অনুতাপ না করো!"

"মেয়ে কখনো অনুতাপ করবে না!" লও ইয়ান দেখল, মা হাত নেড়ে চলে যেতে বলছেন, সে তাড়াতাড়ি উঠে, দরজার কাছে গিয়ে আবার ফিরে এসে মায়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, "মা, আপনি বিশ্বাস করুন, আমি এর পেছনে কারণ আছে বলেই এমন করছি, মেয়ের কষ্টে আপনাকে দুঃখ দিতে চাই না। আমি নিশ্চয়ই সুখী হব!"

লও গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "যাও, যাও! বিয়ের পোশাক একটু পরে জি-উয়ানে পাঠিয়ে দেব, রং পরিবার সম্ভবত আগামী মাসেই আসবে; তুমি মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকো।" লও গৃহিণীর মুখে ক্লান্তি, না রাগ, না খুশি—সব দোষ শুধু পরিবারের পতনে, রং পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে গিয়ে দুই ফুলের মতো কন্যাকেই হারাতে হলো।