উনষত্তরতম অধ্যায়: পরিচয়ের মর্যাদা

বউদিয়া বিছানায় শুয়ে বারবার পাশ ফিরল, ঘুম আসছিল না; তার কানে বারবার বেজে উঠছিলো উ武夫人的 কথাগুলো। বড় মেয়ের, অর্থাৎ রংচুননিয়ার, পাশে শোবার জন্য প্রধান দাসী হয়ে যাওয়া? সত্যিই সে সেখানে যাবে? রংচুননিয়ার কেমন মানুষ, বউদিয়া তা জানে না এমন নয়; সে কি সহ্য করবে নিজের স্বামীর সঙ্গে নিজের দাসীর শুয়ে থাকা?

বউদিয়া ধন-সম্পদের আকাঙ্ক্ষা করে, চায় সকলের দৃষ্টি তার দিকে থাকুক; কিন্তু প্রধান দাসী হয়ে বড় মেয়ের পাশে শোয়া, তার কল্পনার বাইরে। সে ভাবতে পারে না এই ভূমিকার জীবন কেমন হবে। 武夫人 অস্পষ্টভাবে বলেছিলেন, তাকে নিজের কন্যার মতো ভাববে, তাকে রাজধানীর লি পরিবারের কাছে পাঠাবে; যদিও কোনো আনুষ্ঠানিকতা নেই, তাকে গোলাপি পোশাক পরানো হবে, সুগন্ধি দিয়ে স্নান করানো হবে, তারপর প্রেমের বিছানায় নিয়ে যাওয়া হবে…

বউদিয়ার মনে উৎকণ্ঠা দানা বাঁধল, সে চাদর গায়ে দিয়ে বিছানা থেকে উঠল। সে শতফুক উদ্যানের বাইরে এসে দেখল, ছিফেং খাবারের বাক্স হাতে পীচের থিয়েটার দিকে যাচ্ছে। তখনই তার মনে পড়ল, বউকিন থিয়েটারের কাঠের ঘরে বন্দী। মনে পড়ল, ছিফেং আর বউকিনের সঙ্গে একসঙ্গে আসার পর দ্বাদশ বছর পার হয়ে গেছে; রং পরিবারে প্রধান দাসীর পদ পাওয়ার জন্য সে ধীরে ধীরে তাদের এড়িয়ে চলেছিল। একসময় মনে হয়েছিল, সে সুখী, অথচ এ কোন পরিণতি! বউদিয়ার মনে এক অজানা বিষাদ ভর করল, চাঁদের আলোয় ছায়া মাড়িয়ে সে পীচ বাগানে চলল।

ছিফেং একটু আগেই এসেছে, বউদিয়া এল। সে কাঠের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে দ্বিধাগ্রস্ত, বউকিন ডাকলে সে ভিতরে ঢুকল। বউকিন তিন দিন ধরে বন্দী, বেশ কিছুটা শুকিয়ে গেছে, কিন্তু মন ভালো। ছিফেং আলোর ব্যবস্থা করল, খাবারের বাক্সটি পরিষ্কার কাঠের স্তূপে রাখল। বউকিন ছিফেংকে ধন্যবাদ জানিয়ে, ক্ষুধার্তের মতো খেতে শুরু করল।

বউদিয়া দেখে মন খারাপ হল, বলল, "ধীরে খাও।" বউকিন খেতে খেতে বলল, “চেং বউদি সত্যিই কঠোর! এ দুদিন ছিফেং আমাকে খাবার না দিলে, আমি হয়তো ক্ষুধায় অজ্ঞান হয়ে যেতাম।” সে মাথা তুলে দেখল, বউদিয়ার মুখে অস্বস্তি, হেসে বলল, "তোমার কী হয়েছে?"

বউকিন, যিনি বৃদ্ধার কাছে পরিচিত ছিলেন, বুঝতে পারলেন বউদিয়ার কিছু হয়েছে; নইলে মাঝরাতে সে কেন দেখতে আসবে! যদিও একসঙ্গে আসার পর বোনের মতো সম্পর্ক, কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের গৃহস্বামীর জন্য লড়েছে, সংঘাত হয়েছে…

বউদিয়া একটু দ্বিধা করে জানাল, 武夫人 তাকে রংচুননিয়ার প্রধান দাসী হতে বলেছে। ছিফেং শুনে বলল, "এটা তো ভালো খবর! তাহলে এতো চিন্তা কেন?" প্রধান দাসী তো আধা গৃহস্বামী, দাসত্বের বন্ধন ছাড়িয়ে যাবে, আনন্দের বিষয়।

বউকিন কিছু বলল না, এক টুকরো খাবার মুখে নিয়ে বউদিয়ার দিকে তাকাল। বউদিয়া সত্যিই সুন্দরী; অন্ধকার কাঠের ঘরেও তার মুখের শোভা স্পষ্ট।

বউদিয়া যখন রং পরিবারের প্রধান দাসী পদে নির্বাচিত হল না, তখনই বউকিনের মনে সন্দেহ জন্মেছিল চেং বউদি নিশ্চয়ই তার জন্য অন্য কিছু ঠিক করেছে। পরে তাকে শতফুক উদ্যানে কর্তৃত্বকারী হিসেবে পাঠানো হল। ছোট দাসী আর বৃদ্ধা গোপনে আলোচনা করত, বউদিয়া কি বড় মালিকের ঘরে যাবে? যেহেতু বড় গৃহিণী ইয়াং ওয়ানের দিন শেষ…

বউকিন তেমন ভাবেনি; প্রতিদিন চেং বউদি আর 武夫人 বৃদ্ধার কাছে সালাম দিতে আসে, কখনো কখনো রংচুননিয়ার প্রসঙ্গ ওঠে; তখনই সে জানত, বউদিয়ার ভবিষ্যত রংচুননিয়ার সঙ্গে জড়িত। সত্যিই তাই…

বউকিন বউদিয়াকে কোনো পরামর্শ দিতে চায়নি, কারণ জানে তা দিয়েও লাভ নেই। দাসী কখনো গৃহস্বামীকে জয় করতে পারে না; যেমন বউকিন জানে, সে নিজের সর্বোচ্চ চেষ্টা করে চিয়াং বউদির মন জয় করতে, তৃতীয় গৃহস্বামী রংচিকে দেখাশোনা করতে, কিন্তু চিয়াং বউদি সবসময় ভদ্র, কখনো তাকে নিজের মানুষ মনে করেনি।

আর রংচি, বউকিনের মনে হিমেল বাতাস বয়ে গেল; ছিফেংকে সরিয়ে দিলে, বউকিন মাঝে মাঝে রংচির কাছে গিয়ে ঘনিষ্ঠ হতে চাইত। কিন্তু রংচি, তুমি বলো সে বোকা, বউকিন তাকে নতুন কিছু দিলেও সে ঘনিষ্ঠ হয় না; বউকিন এলে দূরে সরে যায়। সামনে পড়লে, কেবল হেসে তাকায়, তারপর নিজের জগতে ডুবে যায়…

“তৃতীয় আর চতুর্থ গৃহস্বামীর আজ বিয়ে হল!” বউদিয়া বউকিনের নীরবতা দেখে ফিসফিস করে বলল।

বউকিন ভাবনার জগৎ থেকে ফিরে এল, ঠিকই তো! রংচি বিয়ে করল। বোকা তো বোকাই, প্রেম বোঝে না, ভালোবাসা বোঝে না! দেখা যাক, লো ইয়ান জোর করে বোকা রংচিকে বিয়ে করে কী পায়!

“আমরা তো দাসী, গৃহস্বামী যা করতে বলে, তাই করি; ভালো করলে বাহবা আশা কোরো না, খারাপ করলে শাস্তি। ভাগ্য মেনে নাও।” বউকিন শেষ খাবার খেয়ে বাক্স ছিফেংকে দিল।

ছিফেং মাথা নাড়ল, বউকিনের দিকে অভিযোগের চোখে তাকাল, “সব বুঝে, তারপরও নিজের কষ্ট বাড়াও…”

“আমি চতুর্থ গৃহস্বামীর জন্য দুঃখ করছি।” বউকিন পা চাপড়াল; জানে, আজ দুই গৃহস্বামী বিয়ে করল, চেং বউদি আর তাকে আটক রাখবে না।

ছিফেং চোখ পাকিয়ে বউকিনের দিকে তাকাল; জানে, বউকিন আসলে চতুর্থ গৃহস্বামী রংচিয়ার জন্য দুঃখ করেনি। তবে সে কিছু বলল না; কোন দাসী ভালো জীবন চায় না? এ ক’বছর বউকিন নিজের সঞ্চিত টাকা দিয়ে রংচির জন্য কত কিছু কিনেছে, ছিফেং জানে বউকিনের মন…

রাতের ঘণ্টা বাজতে লাগল; ছিফেং আর বউদিয়া নিজেদের ভাবনা নিয়ে বউকিনকে বিদায় জানাল। বউদিয়া ফিরে এসে হালকা পায়ে হাঁটল, ছিফেং বলেছিল, প্রধান দাসী হলে আধা গৃহস্বামী হওয়া যায়। তা-ই তো, আধা গৃহস্বামী!

বউদিয়া হঠাৎ মনে হল, 武夫人 তার জন্য যে সব কিছু প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তা কত সুন্দর। শতফুক উদ্যানে ফিরে বিশ্রাম নিল, এমনকি সুন্দর স্বপ্নও দেখল; সকাল হলে 武夫人 তাকে জুজিয়ো ভবনে পাঠাল, বড় মেয়ের কাছে, রংচুননিয়ার কাছে, শুনতে হবে লি পরিবারে যাওয়ার নিয়ম।

বউদিয়া রংচুননিয়ার তিরস্কার শুনল, তার সব সুন্দর স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল; সে হঠাৎ জীবনের প্রতি আকর্ষণ হারিয়ে, জুজিয়ো ভবন থেকে বেরিয়ে, চিন্তা করতে করতে পদ্মপুকুরে ঝাঁপ দিল…

উত্তর পার্শ্বের স্যুয়াইউয়ানে ঢুকতেই, জিউএর কণ্ঠ ভেসে এল, “বউদিয়া দিদি, আমাদের মেয়ে তোমাকে দেখতে এসেছে।”

বউদিয়া কাঠের মুখে ঘুরে তাকাল, দেখল লো ইয়ান, উঠে নমস্কার করল।

এখনই ছোট দাসী বলেছিল, তৃতীয় গৃহস্বামী আর তৃতীয় গৃহিণী তাকে উদ্ধার করেছে। মজা করে বলল, সে তৃতীয় গৃহস্বামীকে খুশি করতে চায়, পদ্মফুল তুলতে গিয়ে এতকিছু করল, আসলে দরকার ছিল না! বউদিয়া জানে, রং পরিবারের দাসীরা কেউ তৃতীয় পরিবারের দিকে নজর দেয় না, আরও কম যায় মু শি উদ্যানের দিকে, অবশ্য বউকিন ছাড়া…

বউদিয়া জানে, লো ইয়ান তার সত্য গোপন করেছে; এখন সে সুস্থ হয়ে জীবনের প্রতি নতুন আকাঙ্ক্ষা জন্মাল।

লো ইয়ান তাকে বসতে সাহায্য করল, জিউকে বাইরে পাঠাল দরজা পাহারা দিতে, তারপর জিজ্ঞেস করল আসল ঘটনা। বউদিয়া গলা ধরে আসা কান্নায় সব খুলে বলল।

…রংচুননিয়া বউদিয়া ঢুকতেই উঠে দাঁড়াল, সামনে-পেছনে তাকে খুঁটিয়ে দেখল, তারপর চেয়ারে বসে বলল, “আগে তেমন খেয়াল করিনি, এখন দেখছি, তুমি সত্যিই সুন্দর হয়ে উঠেছ!” রংচুননিয়ার মুখের মাংস কেঁপে উঠল, চোখের পাতা উঠিয়ে, পাশ ফিরে এক ফল মুখে দিল।

বউদিয়া ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, মাথা নিচু, লজ্জায় মুখ লাল হয়ে উঠল, কপালে ঘাম, কিন্তু সাহসে ঘাম মোছার কাপড় ব্যবহার করল না। রংচুননিয়ার মুখের ভাব তাকে সবসময় ভয় দেখায়।

রংচুননিয়া মুখের ফল চিবিয়ে, বউদিয়ার নম্রতা দেখে খুশি হয়ে, সোজা হয়ে বসে বলল, “আমার মা তোমাকে বলেছেন, এবার আমি রাজধানীতে ফিরলে, তুমি আমার ঘরের উত্তর বিছানায় থাকবে; আমার স্বামী তোমার সঙ্গে শুতে পারে। যদি তোমার ভাগ্য ভালো হয়, ছেলে জন্মায়, সে হবে আমার সন্তান। যদি মেয়ে জন্মায়, তাকে দুই নিচু স্ত্রীর কাছে পাঠানো হবে, তোমার চিন্তা নেই; শুধু আমার স্বামীকে খুশি রাখবে।”

রংচুননিয়া চোখের পাতা ঘুরিয়ে উঠে দাঁড়াল, “যদি তুমি বুড়ি হও, স্বামী আর তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ না হতে চায়, আমি তোমাকে রাজধানীর বাইরে জমিদার বাড়িতে পাঠাব, তোমার খাদ্য-বস্ত্রের অভাব হবে না…”

“কি? এভাবে কোনো নাম-পরিচয় ছাড়া? তাহলে তো কোনো পার্থক্য নেই সুগন্ধি ভবনের মেয়েদের সঙ্গে!” লো ইয়ান এ কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল!