অষ্টাশি অধ্যায়: পারিবারিক সম্পদ

রং চি হেসেখেলে ছুটে গেল। লুয়ো ইয়ান বাও ডিয়ে আর জিউ এরকে পাশে সরিয়ে দিলেন। তাদের পেছনে ঝুলছিল এক বিরাট লাল দোলনা।

ঝু বুড়িমা দেখেই না হেসে পারলেন না। করিডরের নিচের স্তম্ভ থেকে নেমে এসেছে মোটা দুই দড়ি, দড়ির গায়ে জড়ানো লাল রেশমি ফিতা, নিচে বাঁধা কাঁচা কাঠের চৌকো আসন। ভালো করে তাকাতেই বোঝা গেল, তা এক পরিত্যক্ত লম্বা বেঞ্চের আসন।

লুয়ো ইয়ান রং চিকে দোলনায় বসালেন। “ভালো করে ধরো, উড়ে যাই!” তিনি হাত ছেড়ে দিলেন। জিউ এর পেছন থেকে দোলনাটা ঠেলে দুলিয়ে তুলল। রং চি হেসে উঠল, “হো, উড়ে চললাম!”

রং চির মুখে আবারও বসন্তময় হাসি ফুটল। লুয়ো ইয়ানের চোখ ভিজে উঠল। “স্বামীজি, ধীরে খেলো, আমি একটু পরে আবার তোমার সঙ্গে থাকব।” বলে তিনি ঘুরে ঝু বুড়িমা আর বাও ডিয়েকে ঘরে ডেকে কথা বলতে গেলেন।

লুয়ো ইয়ান জিজ্ঞেস করলেন, মুও শি উদ্যানে সংসারের হাল কেমন? ঝু বুড়িমা দ্বিধায় পড়ে গেলেন, মুখে অস্বস্তি ফুটে উঠল। নববধূর সামনে এখনই সব খোলাসা করবেন কি না, বুঝে উঠতে পারছিলেন না।

লুয়ো ইয়ান তার মনের ভাব টের পেলেন। “ঝু বুড়িমা, যা বলতে চান সোজাসুজি বলুন। এখন তো আমরা সবাই এক পরিবারের লোক, সুখদুঃখ, গৌরবঅপমান, দারিদ্র্যসম্পদ—সব একসঙ্গেই বইব।”

“এই যে...” ঝু বুড়িমা বলতে গিয়েও থেমে গেলেন, বাও ডিয়ের দিকে চাইলেন। এই পাঁচ বছরে বাও ডিয়ে চেং মহিলার কাছে কাজ করেছে, কখনো কখনো তৃতীয় শাখার প্রতিও অশ্রদ্ধা দেখিয়েছে। যদি তৃতীয় শাখার ভেতরের কথা সব ফাঁস হয়ে যায়, তবে ঝু বুড়িমার আশঙ্কা ছিল—মুও শি উদ্যানের লোকজন কি আর রং পরিবারের আশ্রয়ে থাকতে পারবে?

বাও ডিয়ে বুঝল, ঝু বুড়িমা তার দিকেই তাকাচ্ছেন। আর কিছু না ভেবে সে ধপ করে লুয়ো ইয়ানের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। “দাসীর এই প্রাণ তৃতীয় প্রভু আর তৃতীয় গৃহিণীই বাঁচিয়েছেন। মুও শি উদ্যানই দাসীর ঘর। আগে দাসী তৃতীয় শাখার বিরুদ্ধে কিছু বাড়াবাড়ি করে থাকলে, তা-ই আমার মৃত্যুদণ্ডের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেছে। আজ থেকে সবকিছুতেই তৃতীয় গৃহিণীর কথা শুনব। এমনকি যদি প্রাণ দেওয়ার মতো কাজও হয়, তাতেও দাসী রাজি।”

“তাড়াতাড়ি ওঠো। জীবন বাজি রাখার মতো এমন ভয়ানক কিছু নয়। মানুষের প্রাণ একবারই আসে, ভালো করে বেঁচে থাকাই আসল।” লুয়ো ইয়ান বাও ডিয়েকে তুলে দিলেন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে তাঁর বুকের মধ্যে ব্যথা দোলা দিল। এ দুনিয়ায় মৃত্যু-জীবনের চেয়ে বড় আর কী আছে? তিনি কথাটা বাও ডিয়েকে বললেনও, আবার নিজের মনকেও সতর্ক করলেন।

বাও ডিয়ের কথা শুনে ঝু বুড়িমা তবেই নিশ্চিন্ত হলেন, এবং সব খুলে বললেন।

তৃতীয় বৃদ্ধপ্রভু রং ইয়ংশি পদ-পদবি পছন্দ করতেন না; বাউল-সন্ন্যাসীর মতো নিরাসক্ত স্বভাবের মানুষ, টাকা রোজগারের কথাও ভাবতেন না। বড় শাখা আর দ্বিতীয় শাখার সরকারি বেতন ছিল, সঙ্গে ছিল নিজস্ব চা-বাগান আর ছিয়ানশিয়া পাহাড়তলির দারুচিনি আর সরিষার জমি। দ্বিতীয় শাখার বেইজিংয়েও সম্পত্তি ছিল, বার্ষিক ভাড়ার আয়ও কম ছিল না। উ মহিলা পরিবারের বাপের বাড়ি ছিল রাজদরবারের বণিকদের পরিবার। বড় শাখা আবার কিছু বাণিজ্যও করত। তাদের বার্ষিক আয়ও নেহাত কম ছিল না।

লুয়ো ইয়ান ভুরু কুঁচকালেন। “তাহলে কি আমাদের এই শাখার কোনো সম্পত্তি বা খামারবাড়ি নেই?”

ঝু বুড়িমার মুখ মলিন হয়ে গেল। “আছে তো বটেই, কিন্তু তা বড় শাখা আর দ্বিতীয় শাখা ভাগ করে নেওয়ার পর যা বেঁচে ছিল তাই। সবই এমন জায়গা, যেখানে তেমন আয় নেই। তৃতীয় গৃহিণী যদি বিস্তারিত জানতে চান, আমি একটু পরে খাতাপত্র এনে দেখাব।”

লুয়ো ইয়ান মাথা নাড়লেন। “গৃহিণী কি হিসাব রাখেন না?”

“গৃহিণী কখনোই হিসাব রাখেন না। খাতাগুলো সবসময় আমার কাছেই থাকে। তবে সেই হিসাব দেখারও তেমন কিছু নেই। গত দু’বছরে প্রায় কোনো আয়ই হয়নি, সবই বৃদ্ধা মহিলার দিক থেকে চুপিচুপি সাহায্য করে চলেছে। কিন্তু এতে শেষরক্ষা হচ্ছে না। এখন দ্বিতীয় গৃহিণী আবার কড়া নজর রাখছেন, আর বৃদ্ধা মহিলা মাঝেমধ্যেই ভুলো হয়ে যান। কয়েক মাস ধরে কোনো আয়ই নেই...”

লুয়ো ইয়ান এখন বুঝে গিয়েছিলেন—মুও শি উদ্যান আসলে এক ফাঁপা কাঠামো, বাহ্যিক চাকচিক্যও টিকিয়ে রাখা কঠিন। বুঝতে পারলেন, জিয়াংদো-এ পাঠানো বাগদানের উপহার আর বউভাতের উপহার নিশ্চয়ই জিয়াং মহিলার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হয়েছিল।

ঝু বুড়িমা তাড়াতাড়ি খাতা আনতে বেরিয়ে গেলেন। লুয়ো ইয়ানের বুকে ভার লাগল।

করিডরের নিচে রং চির হাসি মাঝেমধ্যেই ভেসে আসছিল। লুয়ো ইয়ান উঠে দাঁড়িয়ে তাকে উঁকি দিয়ে দেখলেন। রং চির কখনো উঁচু, কখনো নিচু দুলতে থাকা অবয়বের মধ্যে আনন্দের আভা; শরীরে চাঁদের আলোয় গড়া একখানা পোশাক বাতাসে উড়ছে... তখন লুয়ো ইয়ানের মনে হল, রং চির মতো যে মানুষ দুনিয়ার ধুলোবালি কিছুই জানে না, সেই তো সবচেয়ে সুখী। কিছু ভাবতে হয় না, কোনো দুশ্চিন্তাও নেই!

“তৃতীয় গৃহিণীই তো এই বাগানের সংসার সামলানোর যোগ্য।” বাও ডিয়ে লুয়ো ইয়ানের পাশে এসে বলল, “তৃতীয় মহিলার স্বভাব নরম, কারও সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেন না। তৃতীয় বৃদ্ধপ্রভু নিজের পাঠাগারে ডুবে থাকেন, নইলে পিছনের বাগানে ফুলগাছ দেখাশোনা করেন, কখনো সংসারের কাজে হাত দেন না। আর তৃতীয় প্রভুও এমন... মুও শি উদ্যানে একজন আসল গৃহকর্ত্রী দরকার।”

লুয়ো ইয়ান দৃষ্টি ফিরিয়ে আবার বসলেন। তিনি কি আর তা-ই ভাবছিলেন না? কিন্তু মনের মধ্যে ভরসা ছিল না। এমন এক সংসার কীভাবে সামলাতে হয়?

বাও ডিয়ে দেখল লুয়ো ইয়ান চুপ, তাই কথা ঘুরিয়ে বলল—সকালে উঠোনে দাঁড়িয়ে সে ঝিফেংকে ঝু বুড়িমার ঘর থেকে বেরোতে দেখেছে, আর ঝিফেংয়ের গায়ে তখনও মদের গন্ধ লেগে ছিল।

লুয়ো ইয়ান “ওহ” বলে উঠলেন, আর মনে পড়ে গেল বাইফু উদ্যানে চৌ মা আর ছোটো দাসীর আলাপ। “ঝিফেং ঝু বুড়িমার ঘর থেকে বেরিয়েছিল?”

বাও ডিয়ে জোরে মাথা নাড়ল। সে বলল, ঝিফেং তখন কচুরিপানার রঙের ফুলঝুরি-জোড়া স্কার্ট পরেছিল, কোমরে ঝুলছিল জেডখচিত রূপোর কোমরবন্ধ; এত সাজ করে ঝিফেংকে সে আগে কখনো দেখেনি।

লুয়ো ইয়ান হেসে বললেন, “হয়তো গতকাল কোনো ভালো দিন ছিল।” বাও ডিয়ে দেখল, তিনি তেমন গুরুত্ব দিচ্ছেন না, তাই আর কিছু বলল না।

ঝু বুড়িমা খাতা নিয়ে এসে লুয়ো ইয়ানের হাতে দিলেন। তিনি খাতাটা হাতে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলেন। ঝু বুড়িমা আশঙ্কাভরে তাঁর মুখের ভাব দেখছিলেন। গত দু’বছরের হিসাব তিনি নিজেও মন দিয়ে দেখেননি—সর্বত্র ঘাটতি, আর ঘাটতি। ঝু বুড়িমার তো কয়েক মাস ধরে মাসোহারা পর্যন্ত জোটেনি। এ বার রং চির বিয়েতে জিয়াং মহিলাই তাঁকে কুড়ি রৌপ্য দিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি গ্রামে ফিরে গিয়ে নাতির জন্মদিনের উপহার হিসেবে তা দিয়ে এলেন।

লুয়ো ইয়ান খাতা নামিয়ে রেখে শরীর টানলেন। বাও ডিয়েকে বলে চা করতে পাঠালেন।

বাও ডিয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “দাসী অপরাধী। তৃতীয় গৃহিণী সকালভর ব্যস্ত ছিলেন, আর ঘরে ঢুকেই দাসীর চা করতে মনে রইল না।”

লুয়ো ইয়ান হাসতে হাসতে বাও ডিয়েকে পানি গরম করতে বেরোতে দেখলেন। তিনি ঝু বুড়িমাকে বসতে বললেন। ধীরস্বরে বললেন, ভাগ্যিস আজ সকালে বৃষ্টি থেমে গেছে, নইলে গতরাতে ঝিফেং মদ খেয়ে ঠান্ডা লেগে যেত।

ঝু বুড়িমা চমকে উঠলেন, ভাবলেন লুয়ো ইয়ান নিশ্চয়ই জানেন যে ঝিফেং তার জানালার তলায় মাতাল হয়ে পড়েছিল। তাই বললেন, “গতরাতে ঝিফেং বাও শিয়াংয়ের জন্মদিনের মদের আসরে গিয়েছিল। কে জানত ওই মেয়েটা এতকিছু না বুঝে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে যাবে! ফিরে আসার সময় এমন নেশা যে মাটিতে পড়ে গিয়েও উঠতে পারছিল না। রাতও তখন গভীর, কাউকে জাগাতে ইচ্ছে করল না, তাই টেনে-ধরে ঝিফেংকে আমার ঘরে এনে রাতটা শুইয়ে দিয়েছিলাম...”

ঝু বুড়িমা লুয়ো ইয়ানের দিকে তাকালেন। তাঁর মুখে তখন যেন হালকা বাতাস আর সাদা মেঘের মতো নির্লিপ্ত ভাব। বোঝা গেল, লুয়ো ইয়ান ঝিফেংয়ের মদ্যপানের বিষয়টিকে গুরুত্ব দিচ্ছেন না। ঝু বুড়িমা নিশ্চিন্ত হলেন।

লুয়ো ইয়ান হেসে বললেন, “মাতাল মানুষ তো ভারী হয়ে যায়। বুড়িমা ঝিফেংকে কোলে নেওয়ায় নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছে, বেচারি বিছানায় শুয়েও ঘুমোতে পারেননি।”

“কী যে বলেন! ঝিফেং বমি করেছে, বকবক করেছে, অর্ধেক রাত ঝামেলা করেছে। আমার ঘুমই হল না। সকালবেলা ও চলে যাওয়ার পর তবেই একটু ঘুমোতে পেরেছিলাম। তাতে প্রায় দেরি হয়ে যাচ্ছিল, কাজ নষ্ট হতে বসেছিল। সত্যি, ওকে আমার ঘরে এনে বসানোই ভুল হয়েছে...”

“মালিকের পাঠঘরটা কি আপনার ঘরের পেছনেই?”

ঝু বুড়িমা একটু থমকালেন। “তৃতীয় গৃহিণী তো কয়েকদিন হল এসেছেন, আমাদের উঠোনটা ভালো করে দেখাও উচিত ছিল। আমার ঘরের পেছনে ফুলের ঘর।”

লুয়ো ইয়ান হেসে চুপ রইলেন। বাও ডিয়ে চা নিয়ে এলে চিন্তিতভাবে বলল, চা খেয়ে একটু দুপুরের ঘুম দিলে ভালো হয়। লুয়ো ইয়ান মাথা নাড়লেন, চায়ের বাটি তুলে নিলেন, মনে মনে ইতিমধ্যেই অনেক কিছু বুঝে গেছেন।

বাইরের বৃষ্টি আরও জোরে নামতে লাগল। ইয়ান বুড়িমা ছাতা ধরেও গায়ে পড়া ফোঁটাগুলো ঠেকাতে পারছিলেন না।

“বৃদ্ধা মহিলা, আজ আর না গেলেই কি নয়? ওদিকটা এখন বোধহয় কাদায় চলাই যায় না।”

রং বৃদ্ধা মহিলা কোনো কথা বললেন না, হাঁটতেই থাকলেন। ইয়ান বুড়িমার উপায় না থাকায় বৃদ্ধার পদক্ষেপ অনুসরণ করতে হল। ছাতাটা পুরোপুরি বৃদ্ধার মাথার ওপরেই তুলে ধরলেন, আর নিজে ভিজতে লাগলেন।

ইয়ান বুড়িমা বৃদ্ধার পাশে কয়েক দশক ধরে আছেন। জানেন, বৃদ্ধা যা একবার করতে মনস্থ করেন, দশটা বলদেও তাঁকে ফেরানো যায় না...

তাওইউয়ানের নাট্যমঞ্চের পাশের জ্বালানি-ঘরে মেই ই পেছনের দরজার ফাঁক দিয়ে মাঝেমধ্যে চুঁইয়ে পড়া বৃষ্টির জলের দিকে তাকিয়ে ছিল, কান খাড়া করে বাইরে কী হচ্ছে শুনছিল। হঠাৎ কাঠের ঘরের দরজা খুলে গেল। রং বৃদ্ধা মহিলা কাদাপানিতে ভিজে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। ঘরটা এতটাই অন্ধকার যে বৃদ্ধা মহিলা কিছুই স্পষ্ট দেখতে পেলেন না, এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন।

কিন্তু মেই ই স্পষ্ট দেখল। “মহিলা, কুড়ি বছর পরে, অবশেষে আপনি সামনে এলেন...”