ষষ্ঠোদশ অধ্যায়: হৃদয়সূত্র

লো ইয়ান চিন্তায় মগ্ন ছিল, হঠাৎ শুনতে পেল পিচবনের শেষ প্রান্তে একগুচ্ছ হইচই। কয়েকজন বৃদ্ধা দ্রুত পায়ে দৌড়ে এলেন, দৌড়াতে দৌড়াতে চিৎকার করছেন, “মনে হয় আর বাঁচানো যাবে না! এতটা হতাশা কেন?”
“ভীষণ দুঃখের, শুনেছি তাকে জবাইখানায় বিয়ে দেওয়া হয়েছিল, দুদিনও ভালো থাকতে পারেনি, সেই বুড়ো লোকটা মানুষ ভাবেইনি, উল্টো নির্যাতন করেছে...”
“সব পুরুষই জানোয়ার!”
“শিউলি দিদি, এসব বলো না, তাহলে তোমার স্বামীও কি জানোয়ার?”
হাসির রোল উঠল...
লো ইয়ানের বুক ধক করে উঠল, তাড়াতাড়ি জুতো-মোজা পড়ে, জিউয়ের হাত ধরে দৌড় লাগাল। পিচবনের গভীরতা পেরিয়ে, পিচবাগানের নাট্যমঞ্চের পাশে গিয়ে দেখল, চুলার ঘরের সামনে মাটিতে একজন পড়ে আছে...
ইয়ুয়ান মেয়ে তখনই প্রাণ ত্যাগ করেছে, নাট্যমঞ্চের পাশে বিশাল বটগাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে মাত্র সাতাশ বছরের জীবন হঠাৎ ছিন্ন করেছে।
জিউ ভয় পেয়ে মুখ চেপে ধরল, লো ইয়ান তার চোখ ঢেকে দিল, দেখতে দিল না, তাকে টেনে ঘুরে দাঁড়াল।
“দিদি, ইয়ুয়ান দিদি কেন এমন করল? চেং গিন্নি তো বলেছিলেন, তাকে জমজমাট জায়গায় পাঠাবেন?” জিউ বিস্মিত চোখে তাকাল।
লো ইয়ান তার সরল চেহারার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অনুভব করল, তার নিজের মন যেন বহু যুগের অভিজ্ঞতায় সিক্ত, আর কিছুতেই বিচলিত হয় না।
কীভাবে এই পঙ্কিল সমাজ জিউয়ের নির্মল হৃদয়কে কলুষিত করবে? লো ইয়ান তিক্ত হাসল, “ইয়ুয়ান দিদি স্বর্গে গিয়ে রূপবতী পরী হয়েছে; তুমি যখনই তাকে মনে করবে, সে কি তখনও যুবতী সুন্দরী থাকবে না? এমনকি যখন তোমার মুখে বয়সের চিহ্ন ফুটে উঠবে, তখনও কি তাকে মনে পড়বে না সেই প্রস্ফুটিত মুখ নিয়ে?”
জিউ মাথা নাড়ল আবার দোলাল, “কিন্তু যখন আমি বুড়ো হব, তখন হয়তো তাকে মোটেই মনে পড়বে না!”
লো ইয়ান থমকে গেল, ঠিকই তো! সময়ই সব ক্ষত সারিয়ে তোলে। এতটা সময় পেরিয়ে, সে আর সেই প্রেমে বিভোর, অনুভূতিতে আন্দোলিত নারী নেই!
দু’জনে দ্রুত পায়ে মু শি উদ্যানে ফিরতে লাগল। দূর থেকে দেখল, ইয়ং লু তলা থেকে কালো ভিড় বেরিয়ে পিচবাগানের নাট্যমঞ্চের দিকে ছুটছে।
লো ইয়ান কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, হৃদয়টা বিদীর্ণ হয়ে এল। ইয়ুয়ান মেয়ে কি নিজের ভাগ্যহীনতায় নিঃশেষ হয়ে গেল, না কি ভালোবাসায় ব্যর্থ হয়ে আত্মোৎসর্গ করল? কেবল ইয়ুয়ান মেয়ে নিজেই জানে, দড়ির ফাঁসে ঝুলতে গিয়ে তার হৃদয় কতটা ভারী ছিল...

লো ইয়ানের মনে পড়ল সেই অতীত জীবন। সেও তো একদিন নিদারুণ হতাশায় জর্জরিত ছিল। জিউয়ের যত্ন-আদর না পেলে হয়তো অসুস্থ শরীর নিয়ে সেও আত্মহত্যার পথ বেছে নিত! পুরুষেরা কত নিষ্ঠুর! লো ইয়ানের মনে ঘৃণা জাগল, নিজের জন্য, ইয়ুয়ান মেয়ের জন্য।
সেই রাতে কৃত্রিম পাহাড়ের পেছনে যে পুরুষটি ছিল, খুশি হওয়ার পর বেপাত্তা হয়ে গেল। আজ ইয়ুয়ান মেয়ে নেই, সে কিন্তু একবারও দেখা দিল না।
লো ইয়ান জিউয়ের হাত শক্ত করে ধরল। জিউয়ের নরম তালু থেকে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। সে আপন মনে ভাবনায় ডুবে ছিল, জিউয়ের সঙ্গে মু শি উদ্যানে প্রবেশ করল।
চি ফেং এগিয়ে এসে জানাল, গিন্নি ঠিক করেছেন কাল লো ইয়ান আর তার সঙ্গীকে চিয়াং দু-তে পাঠাবেন। লো ইয়ান মাথা নাড়ল। “তবে কাল ভোরে বেরোলে হয়, সন্ধ্যার পরে ফিরতে পারবে, হয়তো রাতের খাবারও বাড়িতেই খাওয়া যাবে।”
লো ইয়ান চি ফেংয়ের দিকে তাকাল, চি ফেং তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করল। “আমি জানতাম না চিয়াং দু-তে রাত কাটাতে হবে কিনা, তাই...”
“এক রাত থাকতে হবে, তুমি প্রস্তুতি নাও!” লো ইয়ান জিউয়ের হাত ধরে নতুন বাড়ির দিকে চলে গেল।
চি ফেং তাদের পেছনে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল, মু শি উদ্যানে বাইরে হইচই শুনে বাইরে গিয়ে উঁকি দিল। কয়েকজন শক্ত সামর্থ্য বৃদ্ধা কাঠের পালঙ্কে কিছু চাপা দিয়ে পিছনের দরজার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। কাঠের উপরে মোটা পাটের কাপড় ঢাকা, তার তলায় মানুষের অবয়ব স্পষ্ট। বৃদ্ধাদের পেছনে নির্বিকার মুখে ইয়ুয়ান মেয়ের বাবা রং সং হাঁটছে।
তবে কি? চি ফেংয়ের চোখে ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল। সে যখন প্রথম রং বাড়িতে এল, ইয়ুয়ান মেয়ে তখন বিয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছিল, সে তখন চুপচাপ দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে ইয়ুয়ান মেয়েকে দেখে হিংসে করেছিল...
জিন ইউয়ান লো ইয়ানকে দেখে এমন আনন্দে উঠল, যেন ত্রাণকর্তা পেল। “তৃতীয় মালিক একেবারেই মন খারাপ, বাইরে খেলতেও যায় না। শুধু বলে, গিন্নি তাকে ছেড়ে দিয়েছেন...”
“তাকে নিয়ে পদ্মপুকুরের ধারে পদ্মফুল দেখতে যাও! এই সময় রোদ নেই।” লো ইয়ান আপন মনে চিন্তায় মগ্ন, লেখার টেবিলে বসল। সেখানে কলাগাছের কাগজে তার নাম বারবার লেখা।
লো ইয়ান ফিরে তাকাল রং ছি’র দিকে, সে জানালার পাশে চেয়ারে কাতর ভাবে বসে, হাতে কাগজের ভাঁজ নিয়ে খেলছে। লো ইয়ান আবার জিন ইউয়ানের দিকে তাকাল, জিন ইউয়ান তাড়াতাড়ি বলল, “তৃতীয় মালিক, তৃতীয় গিন্নি চলে যাওয়ার পর থেকে ঘুমায় না, তোমাকে খুঁজতে চায়। আমি অনেক বার বাধা দিয়েছি, সে টেবিলে মাথা নিচু করে লিখেছে। কী লিখেছে জানি না, সবই একরকম দেখায়!”
লো ইয়ান রাগে-হাসিতে মিশে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি আর জিউ গিয়ে খেলো!”
“তবে তৃতীয় মালিককে তৃতীয় গিন্নির হাতে রেখে যাচ্ছি!” জিন ইউয়ান উত্তর না শুনেই জিউকে টেনে দৌড়ে চলে গেল। লো ইয়ান মাথা নাড়ল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল!
রং ছি যখন কথা বলে না, লো ইয়ান বেশ শান্তি পায়। সে রং ছি লিখে রাখা কাগজ গুছিয়ে রাখল, খুঁটিয়ে দেখল, রং ছির লেখা বেশ ভালো, যথেষ্ট দৃঢ়তা আছে। মনে মনে প্রশংসা করল, ভাবল, আহা, বোকা হলেও অক্ষর আর ছবি আঁকায় কম যায় না।
সে নতুন কাগজ বের করল, মনটা স্থির করে, সরু তুলিতে ছোট অক্ষরে ধর্মগ্রন্থ লেখা শুরু করল। লিখতে লিখতে লো ইয়ান টের পেল, চোখে জল এসে গেছে, এক ফোঁটা কাগজে পড়তেই কালির দাগে ছড়িয়ে গেল।

“এটা তো পদ্মফুল!” কখন যে রং ছি তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, ছড়িয়ে পড়া কালি দেখে আনন্দে চিৎকার করল।
লো ইয়ান কলম নামিয়ে, অশ্রুভেজা চোখে কালি ছোপটার দিকে তাকাল, সত্যিই যেন ফুটন্ত পদ্ম, অবাক হল।
“... মহামায়া বোধিসত্ত্ব, গম্ভীর প্রজ্ঞা সাধনায় আত্মস্থ হয়ে দেখলেন, পাঁচ উপাদানই শূন্য, সমস্ত দুঃখের মুক্তি...” রং ছি কাগজের ওপর লেখা ধর্মগ্রন্থ পাঠ করল, তার নির্মল চোখেও জলের কণা চিকচিক করল, হাতে ধরা কাগজের নৌকোটা মাটিতে পড়ে গেল।
লো ইয়ান কাগজের নৌকোটা তুলে নিল, ভেতরে লেখা ‘গিন্নি’, নৌকার গায়ে অনেক মাছ আঁকা...
রং ছি ধর্মগ্রন্থ পড়া শেষে, নীচু হয়ে দেখল লো ইয়ান তার নৌকোটা দেখছে। সে খুশি হয়ে বলল, এই কাগজের নৌকোতে গিন্নিকে নিয়ে চিয়াং দু-তে যাওয়া যাবে, নদীতে কত মাছ ঘুরে বেড়ায়...
লো ইয়ান তার বর্ণনা শুনে হাসল। সে তো কতবার নৌকোতে উঠেছে, কিন্তু কখনও এমন মজার ভাবেনি!
রাত নেমে এল, জিউ হুয়া ডাক্তারের দেওয়া ওষুধ ফুটিয়ে, মাটির হাঁড়িতে ভরে, ঝুড়িতে সাজিয়ে বাই ফু উদ্যানে ছিংয়ের খোঁজে গেল। লো ইয়ান বারান্দায় দাঁড়িয়ে জিউয়ের চলে যাওয়া দেখল, মনে অজানা উদ্বেগ। সে চায়, সব যেন তার ভাবনা মতো হয়, আবার চায়, যেন তার ধারণার বাইরে কিছু ঘটে। ভাবল, লো ছান আর তার নিজের জন্য এই বাড়িতে শান্তিতে থাকা গেলেই হবে, যদিও লো ছান স্বভাবে অহঙ্কারী, সহজে মিশে না, তবু এমন নয় যে কেউ তাকে অসুস্থ করে ফেলবে!
চি ফেং কাপড় কাচার ঘর থেকে ফিরল, দেখল জিউ ছোট ঝুড়ি হাতে তাড়াতাড়ি মু শি উদ্যান ছাড়ছে, মনে কৌতূহল জাগল। আবার দেখল, লো ইয়ান নতুন ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে, যেন দ্বিধায়। রং ছি ঘরের ভেতর ডেকে পাঠালেও, সে দরজার ধারে দাঁড়িয়ে।
চি ফেং গাছের আড়ালে লুকিয়ে দেখতে লাগল, মশা তাকে ঘিরে বারবার কামড়াল, কিছুক্ষণেই তার গলা-হাতে লাল দাগ পড়ল। যখন আর সহ্য করতে পারছিল না, তখন দেখল, জিউ ছোট বাঁশঝুড়ি হাতে ফিরে এল।
লো ইয়ান ঝুড়ি নিয়ে সাবধানে বাড়ির সামনের ঝোপে লুকিয়ে রাখল। আশেপাশে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে, জিউয়ের সঙ্গে ঘরে ঢুকে গেল।
চি ফেং গাছের নিচে নড়ল না, যতক্ষণ না লো ইয়ানের ঘরের আলো নিভল, ততক্ষণ চুপচাপ অপেক্ষা করল। তারপর নিঃশব্দে ঝোপের কাছে গিয়ে ডাল সরিয়ে ঝুড়ি বের করল, মাটির হাঁড়ি খুলতেই ওষুধের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, চি ফেং হতভম্ব হয়ে গেল।
চারপাশে কেউ নেই দেখে চি ফেং আবার ঝুড়ি রেখে ডাল ঢেকে দিল। কয়েক কদম এগিয়ে আবার ফিরে তাকাল, কিছু ভেবে, দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল...

(চলবে...)