অষ্টাদশ অধ্যায়: অতীত স্মৃতি

পুরনো দিনের কথা উঠতেই, চৈতি বউয়ের চোখে কুয়াশা জমে উঠল। তার দৃষ্টি আবার জানালার বাইরে ভেসে গেল, মনোযোগহীনভাবে সেই ছোট্ট আকাশপাশের দিকে তাকিয়ে রইল।

চৈতি বউও কোনো একসময় চটপটে মেয়ে ছিল, বিয়ের আগে রং পরিবারের ‘শতসুখ উদ্যান’-এ নানা কাজ সামলাত। কুড়ি বছর বয়সে বৃদ্ধা ঠাকুরমার আশীর্বাদে তার বিয়ে হয় রং পরিবারের দূরসম্পর্কের আত্মীয় রং চৈনের সঙ্গে। রং চৈনের পায়ে একটু খুঁত ছিল, ঘাড়ে ভরসা করার মতো কোনো পরিবার ছিল না, কেবল রং পরিবারের ঘুরপ্যাঁচে দূরসম্পর্কের সূত্রে সে রং পরিবারের সবজিবাগান দেখাশোনা করত।

রং চৈন চৈতি বউয়ের প্রতি যথেষ্ট স্নেহশীল ছিল। বিয়ের দ্বিতীয় বছরেই চৈতি বউয়ের কোলজুড়ে আসে রং লিউ, তিনজনের ছোট পরিবারে তখন মোটামুটি সুখেই কাটছিল।

এগারো বছর আগের বসন্তে, চৈতি বউ সবজিবাগানে চারা রোপণ করছিল। তখন রং চৈন বাগানের মজুরদের নিয়ে কিষান পাহাড়ে নতুন চা পাতা তুলতে গিয়েছিল। সবে তিন বছরের রং লিউ মায়ের পাশে দুষ্টুমি করছিল, কখনো টেনে ধরছিল, কখনো আবার মাটি খুঁড়ে দেখছিল।

হঠাৎ বৃদ্ধা ঠাকুরমার সঙ্গিনী ইয়েন মাসি এসে হাজির, "চৈতি বউ, একটু কষ্ট করে আমার সঙ্গে ‘শতসুখ উদ্যান’ পর্যন্ত চলো তো।" ইয়েন মাসি চারপাশে তাকালেন, তখনকার সময়টাতে বসন্তের সবজি যেন সবুজ গালিচা হয়ে বিছানো, দৃষ্টি সীমানা ছুঁতে পারে না।

চৈতি বউ ঝুড়ি রেখে ইয়েন মাসির সঙ্গে বেরিয়ে এলেন, পেছন থেকে রং লিউ কান্নাকাটি করছে দেখে ছুটে গিয়ে কোলে তুলতে গেলেন। ইয়েন মাসি পাশের ছোট কাজের মেয়ে বৌকিনকে বললেন, রং লিউকে বাগানে কোলে নিয়ে বসে থাকতে, একটু পরেই মাকে ডেকে দেবে।

চৈতি বউ সন্দিগ্ধ মনে ইয়েন মাসির সঙ্গে ‘শতসুখ উদ্যান’ পৌঁছালেন। তখন ঠিক দুপুর, উদ্যানটা অস্বাভাবিক নিস্তব্ধ। চৈতি বউ ভাবলেন, নিশ্চয়ই গিন্নিরা দুপুরের ঘুম দিচ্ছেন, তাই পা টিপে টিপে নিঃশ্বাস চেপে ধরে উত্তর প্রান্তে এগোলেন।

চৈতি বউ জানতেন উত্তর প্রান্তে থাকেন মেই শুই মেয়ে। মেই শুই তখন মাত্র দশ বছরের ছাত্রী, রং পরিবারের দত্তক কন্যা, তবে বাড়ির সকলেই তাকে সমীহ করে ‘মেই মাসি’ বলেন। চৈতি বউ মেই শুইয়ের চেয়ে চার-পাঁচ বছর বড় হলেও তাকেও মাসি বলেই ডাকার নিয়ম।

চৈতি বউ চার বছর ধরে উদ্যানমুখো হননি। এখনকার উত্তর প্রান্ত আগের তুলনায় অনেক বেশি জীর্ণ। উঠোনের গাছগুলো এলোমেলো ডালপালা ছড়িয়েছে, সাদা ছোপ পড়া ধূসর ইটের দেয়ালে ফাটল, ছাদে অস্বচ্ছ কালো টালি দূর থেকে ভেঙে পড়েছে বলে মনে হয়।

“মেই মাসি এখনও এই ঘরে থাকেন?” চৈতি বউ বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, কেউ এই ঘরে থাকতে পারে? তিনি যখন চাকরানী ছিলেন, তখনো এমন দুর্গতির ঘর কখনো দেখেননি। ইয়েন মাসি কোনো উত্তর দিলেন না, কোমর থেকে রঙিন ছোট গ্লাসের শিশি বের করে এক চুমুক খেলেন, সঙ্গে সঙ্গে হেঁচকি তুললেন, মুখে রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়ল।

চৈতি বউর মনে কাঁপন জাগল, তিনি জানতেন ইয়েন মাসি মদ্যপ, কিন্তু এ সময় তো পান করার সময় নয়। ইয়েন মাসি শিশি আবার গুঁজে রেখে গম্ভীর মুখে ঘরের দিকে এগোলেন। চৈতি বউ দ্বিধায় পা বাড়ালেন। ইয়েন মাসি দরজা ঠেলে খুললেন, চৈতি বউ ভিতরে তাকাতেই চমকে উঠলেন।

চেং গিন্নি আর উ গিন্নি মুখ কালো করে জানালার পাশের আসন ছেড়ে সামনে এগিয়ে এলেন, ইয়েন মাসি মাথা ঝুঁকিয়ে তাদের সম্ভাষণ করলেন। চেং গিন্নি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চৈতি বউয়ের দিকে তাকালেন, সেই চোখ যেন অন্তরাত্মা অবধি চিরে দেয়।

চৈতি বউ আতঙ্কিত, রং পরিবারে তিনি তেরো বছর চাকরি করেছেন, চেং গিন্নিকে বউ হয়ে আসতে, সন্তান জন্মাতে দেখেছেন। স্মৃতিতে চেং গিন্নি বরাবরই গম্ভীর, তবে শিষ্টাচারপূর্ণ মানুষ, এমন তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আগে কখনো দেখেননি।

উ গিন্নির বড়ো গোল মুখে কষ্টে হাসির ছাপ ফুটল, তিনি চৈতি বউয়ের হাত ধরে বললেন, “সব তোমার উপর নির্ভর করছে, তুমিই আমার একমাত্র ভরসা!”

চৈতি বউ উ গিন্নির কথা শুনে হতবাক, বুঝতে পারলেন না আসলে কী হচ্ছে। কথা শেষ না হতেই উ গিন্নি চেং গিন্নির দিকে তাকালেন, চেং গিন্নি ভুরু কুঁচকে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। উ গিন্নি চৈতি বউকে নিয়ে ভিতরের ঘরে ঢুকলেন।

একধরনের রক্তগন্ধ ভেসে এলো, মুহূর্তে চৈতি বউয়ের নিঃশ্বাস আটকে গেল। দেয়ালঘেঁষা কাঠের খাটে বহু স্তরের পর্দা, রক্তের গন্ধ সেখান থেকেই ছড়িয়ে পড়ছে।

“তুমি ওকে সবজিবাগানের দিকে নিয়ে যাও, চুপচাপ থাকবে। বাঁচবে কি মরবে, সব ভাগ্যের উপর,” উ গিন্নি নাক চেপে কথা বললেন, বাড়তি কিছু না বলেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

“ভরসা করা যায়?” চেং গিন্নির স্বর ছিল বরফঠাণ্ডা ও স্থির।

“নিশ্চিন্ত থাকুন! সব আমাদের মুঠোতেই আছে!” উ গিন্নির কণ্ঠে যেন মুক্তির আভাস।

চৈতি বউ ভয় পেতে লাগল, রক্তের গন্ধ আরও তীব্র হয়ে উঠল। তিনি বিছানার ধারে স্থির দাঁড়িয়ে কিছু করতে পারছিলেন না।

“চটপট করো, চেয়ারে গ্রীষ্মের চাদর আছে, তুমিই তো পিঠে নিতে পারবে, আমি জানি। একটু পরে লোকজন এলে খারাপ হয়ে যাবে।” উ গিন্নি তাড়া দিচ্ছিলেন।

চৈতি বউ কাঁপতে কাঁপতে পর্দা সরালেন, যা দেখলেন তাতে স্তব্ধ হয়ে গেলেন...

লুও ইয়ান নিঃশ্বাস আটকে মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। হঠাৎ চৈতি বউ তার দিকে চেয়ে ভয়ংকর অভিব্যক্তি নিয়ে থেমে গেলেন, কাঁদতে কাঁদতে আর কিছু বলতে পারলেন না।

লুও ইয়ান দৌড়ে রান্নাঘর থেকে একপাত্র জল এনে চৈতি বউকে আস্তে আস্তে পান করালেন। চৈতি বউ একটু শান্ত হয়ে জামার হাতায় মুখ মুছে আবার বললেন...

বিছানার চাদর রক্তে ভেসে গিয়েছে, চৈতি বউ সন্তান জন্ম দিয়েছেন, রক্ত দেখেছেন, কিন্তু কোনো নারীর এত রক্তপাত হতে পারে তা কখনো কল্পনা করেননি!

মেই মাসি বিছানায় শুয়ে, ঘন কালো চুল বালিশে ছড়িয়ে, কথা বলা দু’চোখ বন্ধ, কপালে গভীর ভাঁজ, বোঝা যাচ্ছিল দেহটিতে প্রবল যন্ত্রণা চলছে।

তবু এতদিন বাদেও চৈতি বউর মনে হল, মেই মাসি এখনও ততটাই সুন্দর ও আকর্ষণীয়। চৈতি বউ চাদর সরাতেই চমকে উঠলেন, চিৎকার করতে সাহস পেলেন না। মেই মাসির নিচের গদি রক্তে ভেজা, উলঙ্গ দুই পায়ের ফাঁকে অস্পষ্ট মাংসপিণ্ড...

“এ, এ তো ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে!” চৈতি বউ ঘাবড়ে গেলেন, বুঝলেন মেই মাসির রক্তপাত হয়েছে।

এমন সময় ইয়েন মাসি এলেন, চৈতি বউকে বললেন বাড়তি কৌতূহল না দেখাতে, উ গিন্নি যা বলেছেন তাই করতে। ইয়েন মাসি চেয়ার থেকে গ্রীষ্মের চাদর এনে চৈতি বউর হাতে ধরিয়ে দিলেন।

“দুই গিন্নি তোমাকে বিশ্বাস করেছেন, আজ তোমার দিন ভালোই কাটছে, স্বামীও পরিবারের আত্মীয়, এই সময়ে পরিবারের প্রতি না থাকলে কি বাইরের লোকের পক্ষ নেবে?”

“কিন্তু, কিন্তু এতে তো মেই মাসি মারা যাবে।” চৈতি বউ চাদর হাতে মেই মাসির দিকে তাকিয়ে বললেন, কিছু বোঝার চেষ্টা করলেন। তিনি বুঝতে পারলেন না, মেই মাসি তো এখনও অবিবাহিতা! কীভাবে এমন রক্তপাত?

ইয়েন মাসি চৈতি বউকে নড়তে না দেখে চাদর ছিনিয়ে বিছানায় মেই মাসিকে ও তার গায়ে ঢাকা চাদর একসাথে জড়িয়ে পেঁচিয়ে ফেললেন, নরম ও সরু মেই মাসি মুহূর্তে পাটিসাপটার মতো হয়ে গেলেন, “আর দেরি কোরো না, তাড়াতাড়ি নিয়ে যাও সবজিবাগানে, ওদিকে অনেক খালি ঘর, যেকোনো ঘরে রেখে দাও।”

চৈতি বউ বাধ্য হয়ে গুটিসুটি মেই মাসিকে কোলে তুলে ঘর থেকে বেরোলেন। চেং গিন্নি ও উ গিন্নি দেখা মাত্র নাক চেপে ফেললেন, গ্রীষ্মের চাদরের আড়াল দিয়েও রক্তের গন্ধ বেরোচ্ছিল, সহ্য করা দায়।

“চল, দেরি কোরো না!” উ গিন্নি হাত নেড়ে বললেন। ইয়েন মাসি বেরিয়ে আবার ছোট শিশিতে মদ খেলেন। তিনি জানেন আজকের এই কাজ পাপ, এমন সুন্দরী মেই শুই মেয়েটাকে এভাবে নষ্ট করে দেওয়া! কিন্তু উপায় কী, তিনি তো একজন চাকরানীই!

ইয়েন মাসি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চিরকাল রূপবতীরা ভাগ্যহীনা! প্রেম কি এমনই সর্বনাশ ডাকে! বরং মদ-মাংসে মেতে থাকাই ভালো, কিছু না ভাবলেই দুনিয়া স্বর্গ হয়ে যায়!

চৈতি বউ দিবার মতো ছুটলেন, যদিও কোলে একজন মানুষ, তবুও ইয়েন মাসি দম নিতে নিতে পিছু নিলেন। পেছনের ফাঁকা পথ দিয়ে সবজিবাগানে গিয়ে আসলেই কাউকে দেখা গেল না। ইয়েন মাসি দূর থেকে দেখলেন চৈতি বউ মেই মাসিকে এক ঘরে রেখে এলেন, তারপর মাঠে গিয়ে বৌকিনের কাছ থেকে রং লিউকে নিয়ে নিলেন। তখন ইয়েন মাসি বৌকিনকে নিয়ে ছইবাড়ির দিকে রওনা দিলেন।

ইয়েন মাসি চলে গেলে চৈতি বউ তাড়াতাড়ি রং লিউকে ঘরের টেবিলের পায়ে বেঁধে রাখলেন। চুলা জ্বালিয়ে ফুটন্ত জল করলেন, তুলো দিয়ে গামলা ভর্তি করলেন, এলোমেলো হয়ে পাশের ঘরে ছুটে গেলেন। “ভগবান, কী পাপ!”—চৈতি বউ চাদর খুলতে খুলতে ফিসফিস করে বলছিলেন।

এ সময় মেই মাসির মুখ কাগজের মতো সাদা...

(চলবে...)