চতুরষষ্টিতম অধ্যায়: আলাপন

লক্ষ্মীযান মনে করতে পারল না রূপার চুলের ক্লিপের সঙ্গে তার কি কোনো অতীত ছিল, তার স্মৃতিতে রূপার ক্লিপ যেন এমন একজন ছিল যার উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি তেমন গুরুত্ববহ নয়। আগের জন্মে সম্মানের বাড়িতে পাঁচ বছরের জীবন, রূপার ক্লিপের অংশগ্রহণ ছিল সীমিত; প্রতিবার তাকে দেখলে লক্ষ্মীযান দেখত সে দূর থেকে এড়িয়ে চলে।
তবে কেন রূপার ক্লিপের চোখের দৃষ্টি এত অদ্ভুত? লক্ষ্মীযানের মনে প্রশ্ন জাগে।
চন্দ্রবতী দেবীর উপদেশ শুধু কাজের লোকদের উদ্দেশে ছিল না, লক্ষ্মীযান তা বুঝতে পারে। গতরাতে যা দেখেছিল, তা সত্যিই অশোভন, তবে লক্ষ্মীযান শুধু অযথা জড়িয়ে পড়তে চায়নি। এখন যখন বিষয়টি প্রকাশিত হয়েছে, সে আশা করে চন্দ্রবতী দেবী এবার কঠোর শাসন দিয়ে সম্মানের বাড়ির পরিবেশ শুদ্ধ করবেন, ভবিষ্যতে যেন আর কোনো অশ্লীলতা না থাকে...
“...সবাই চলে যাও!” চন্দ্রবতী দেবী উঠে দাঁড়ালেন, সোনার চুলের পিন হাতে নিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে সভাঘর ছাড়লেন।
শক্তবতী দেবী ঠোঁটে হাসি রেখে চন্দ্রবতী দেবীর চলে যাওয়ার পেছনে চেয়ে হালকা হাসলেন, তারপর সম্মানবৃন্দার দিকে তাকালেন, তার ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপের ছায়া।
সম্মানবৃন্দা তাঁর পাশে হাত নামিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা কলাপাতার দিকে চাইলেন, “দ্বিতীয় দেবী বললেন সবাই চলে যেতে, তোমরা এখনও যাওনি কেন?”
“আমরা সাহস করি না, আপনি আগে যান।”
সম্মানবৃন্দা উঠে দাঁড়িয়ে সভাঘরের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা কাজের লোকদের দিকে তাকালেন, হঠাৎ “আরে!” বলে উঠলেন, “মণি, তুমি এখানে আসো।”
মণি সাড়া দিয়ে উঠে এল, “তোমার মুখে কী হয়েছে?” সম্মানবৃন্দা মণির মুখ তুলে ধরে ভালো করে দেখলেন। মণির মুখে লাল ছোট ছোট ফোসকা উঠেছে, দেখে গা শিউরে ওঠে।
“গতকাল তো ঠিকই ছিল...” শক্তবতী দেবী অবাক, গতরাতে মণি সবুজ বাগান থেকে শতভাগ সুখের বাগানে ফিরেছিল, তার চেহারা স্বাভাবিক ছিল, আগের মতোই। শক্তবতী দেবী ভেবেছিলেন সম্মানবৃন্দার শাসনে মণি উপকৃত হয়েছে!
সম্মানবৃন্দার মুখের চর্বি কাঁপল, তিনি হাত ছেড়ে দিলেন, “মা, দেখবেন কি ডাক্তার আনতে হবে?”
“ডাক্তার আনতে হবে না, নিশ্চয়ই কিছু খাবার খেয়ে অস্বস্তি হয়েছে, এক-দু’দিনে ঠিক হয়ে যাবে!” লক্ষ্মীচাঁদ ভ্রু তুলল, তার নিজের শরীর অসুস্থ হলেও ডাক্তার দেখা হয়নি, অথচ একজন দাসীর কয়েকটা লাল ফোসকা দেখে শক্তবতী দেবী আর সম্মানবৃন্দা এত চিন্তিত...
শক্তবতী দেবী মণির সামনে গিয়ে দেখলেন, সিদ্ধান্ত নিতে পারলেন না।
“বাড়িতে এত দাসী, যদি সবাই অসুস্থ হয়ে পড়ে আর মালিক ডাক্তার আনেন, তাহলে কি ঠিক হবে? বাইরের লোক যারা ভিতরের খবর জানে, তারা বলবে সম্মান পরিবার দাসীদের যত্ন নেয়; যারা জানে না, তারা ভাববে মালিক কীভাবে দাসীদের আকৃষ্ট করল...”
মণি হাঁটু মুড়ে কণ্ঠে বলল, “বড় দেবী ঠিক বলেছেন, আমি দাসী, শুধু ভয় হয় এক-দু’দিনে মুখের ফোসকা ঠিক হয়ে যাবে, দেবী আর বড় মেয়ে যেন চিন্তা না করেন।”
লক্ষ্মীচাঁদ পোশাক ঠিক করে উঠে নিচে চলে এল, দাসী ও বৃদ্ধাদের মধ্যে দিয়ে হেঁটে গেল। সবাই নিজে থেকে পথ ছেড়ে দিল, লক্ষ্মীচাঁদ ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল সভাঘরের মূল দরজা দিয়ে।

রোদের নিচে দাঁড়িয়ে লক্ষ্মীচাঁদ স্বস্তি অনুভব করল। আজই প্রথম সম্মান পরিবারের দাসীদের সামনে সে নিজেকে প্রকাশ করল, সে সম্মান পরিবারের বড় দেবী, তার威严 প্রতিষ্ঠিত হল!
সভাঘরে দাসীরা শেষমেশ ছড়িয়ে পড়ল। লক্ষ্মীযান শেষের দিকে হাঁটছিল, সে দেখল পাখির মতো ফেনা ধরে জ্যোতির্ময় দেবীর হাত ধরে বেরিয়ে যাচ্ছে, মাথা নেড়ে ভাবল, সম্মান পরিবারের দাসীরা কখনও তৃতীয় ঘরের লোকদের গুরুত্ব দেয় না। শক্তবতী দেবী ও সম্মানবৃন্দা পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, তখন কলাপাতা সবাইকে ছেড়ে দিতে বলল, তখনও জ্যোতির্ময় দেবী ওঠেননি...
“মেয়ে, ওই যূথীর মেয়েটিকে কোথায় পাঠানো হবে?” জুই কৌতূহলে জানতে চাইল।
আর কোথায় যাবে? চন্দ্রবতী দেবী বলেছেন জমকালো ও ব্যস্ত জায়গায়! লক্ষ্মীযানের মনে ঠান্ডা হাসি বাজল, চন্দ্রবতী দেবী বাইরে হাসিখুশি, ভেতরে বিষাক্ত। দুঃখের বিষয় যূথীর মেয়েটির জন্য, কিন্তু লক্ষ্মীযানও কিছু করতে পারে না! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, যুগে যুগে প্রেমিকা নারীরা, পুরুষেরা বরাবরই নির্দয়।
জুই লক্ষ্মীযানের চুপ করে থাকা দেখে প্রসঙ্গ বদলাল, “একটু আগে কাঁচা পাখি কেন আসেনি?”
“হ্যাঁ, কাঁচা পাখি আসেনি! সে শুধু তৃতীয় দেবীকে সেবা করবে।” লক্ষ্মীযান যেন জুইয়ের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, আবার যেন নিজের সাথে কথা বলছে।
রোদে ফুল ফুটে আছে, গ্রীষ্মের রঙে ঝলমল। লক্ষ্মীযান ধীরে ধীরে হাঁটছিল, মণি লোকজনের চোখের আড়ালে এসে তাকে ধন্যবাদ দিল। লক্ষ্মীযান হাসল, বলল, “শুধু তুমি আমাকে দোষ না দাও, তাহলেই ভালো!” মণি তাড়াহুড়ো করল, “শুধু সম্মানবৃন্দার সঙ্গে রাজধানে যেতে না হলে, সারাজীবন মুখে ফোসকা থাকলেও কিছু যায় আসে না!”
“তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে যাও, কেউ যেন কিছু না বলে! আমার কথাটা মনে রেখো।”
“আমি জানি, আমি শুধু যূথীর জন্য ভালো কথা বলব...”
লক্ষ্মীযান দেখল মণি শতভাগ সুখের বাগানে প্রবেশ করল, হঠাৎ মনে পড়ল তাকে লক্ষ্মীচাঁদকে বাড়ির বাইরে পাঠিয়ে ডাক্তার দেখাতে হবে, সে জুইয়ের কানে কিছু বলল, জুই দৌড়ে শতভাগ সুখের বাগানে গেল।
লক্ষ্মীযান ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে, চোখ তুলে দেখল গোলাপি তেলের বড় দেয়ালে সুন্দর নকশা খোদাই করা, নকশাটা যেন কোথাও দেখেছে। ভালো করে দেখে বুঝল দেয়ালের খোদাই আর তার নতুন ঘরের রাহু বিছানার চারপাশের খোদাই একদম এক।
লক্ষ্মীযান খোদাই দেখার আনন্দে মগ্ন, হঠাৎ অনুভব করল পাশে ছায়া এসে পড়েছে। সে ফিরে তাকাল, সম্মানজ্যোতি তাকে একদৃষ্টে দেখছে।
সম্মানজ্যোতি এমনভাবে তাকিয়ে আছে, যেন তার চোখ দিয়ে লক্ষ্মীযানকে সম্পূর্ণভাবে পড়তে চায়! লক্ষ্মীযান সোজা হয়ে দাঁড়াল, ভাবল, যদি এখন সে সরে যায়, তাহলে সম্মানজ্যোতি তাকে দুর্বল ভাববে...
লক্ষ্মীযান গর্বের সাথে ফিরে গিয়ে আবার দেয়ালের খোদাই দেখতে লাগল। কিন্তু মনোযোগ দিতে পারল না, চোখ খোদাইয়ের ওপর, কিন্তু মন焦虑 করছিল জুই যেন তাড়াতাড়ি ফিরে আসে।
সম্মানজ্যোতির মনে ক্ষোভ, গতরাতে সে চেয়েছিল বইঘরে থাকতে, কিন্তু দ্বিতীয় প্রহরে চন্দ্রবতী দেবী নিজে এসে তাকে নতুন ঘরে ঘুমাতে বললেন।

“প্রথম দিন এড়িয়ে গেলে কি পনেরোও এড়িয়ে যাওয়া যায়? তুমি কি চাও, জুঁই杏রু ফিরে গিয়ে তার বাবাকে বলুক, তুমি কীভাবে তাকে অবহেলা করছ? যখন বিয়ে হয়ে গেছে, তোমার দায়িত্ব পালন করতে হবে, সম্মান পরিবারের গৌরব রক্ষা করতে হবে, তুমি কি তোমার বোন লীলাবৃন্দার চেয়ে কম?”
সম্মানজ্যোতি চন্দ্রবতী দেবীর কথায় নির্বাক, বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে নতুন ঘরে গেল। পোশাক পরেই বিছানায় শুয়ে, জুঁই杏রু তার পাশে নরম-নরম আচরণ করছিল, সম্মানজ্যোতি মনে করছিল পেটের মধ্যে ঢেউ উঠছে, তার দিকে আর একবারও তাকাতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। চোখ বন্ধ করল, মাথায় শুধু লক্ষ্মীযানের রাগী-রূপ ফুটে উঠল।
জুঁই杏রু আকাশি-লাল ছোট পোশাক পরে সম্মানজ্যোতির পাশে শুয়ে ছিল, দেখল সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, তাই হাত বাড়িয়ে তাকে ফেরাতে চেয়েছিল, হাত মাঝপথে গিয়ে ফিরে এল। বিয়ের আগের দিন তার মা বলেছিলেন, বাড়িতে যতই বেয়াড়া হোক, মেয়ের জন্য সংযত ও লাজুক হওয়াই সবচেয়ে আকর্ষণীয়। বিশেষত বিছানায়, পুরুষরা কোমল ও অনুগত মেয়েই বেশি পছন্দ করে...
জুঁই杏রু সম্মানজ্যোতির সুন্দর মুখ দেখতে চায়, একপাশে শুয়ে তার ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে, ঘুমিয়ে পড়ে। সম্মানজ্যোতি লক্ষ্মীযানের প্রতি আকুলতায় বিভোর...
“তৃতীয় দেবী!” সম্মানজ্যোতি শুকনো গলায় ডাকল, লক্ষ্মীযান ফিরে তাকাল। “তৃতীয় দেবী, আজ তোমার চেহারা ভালো লাগছে, নিশ্চয়ই তৃতীয় দেবী ও দেবীজ্যোতির মধ্যে ভালোবাসা রয়েছে...”
“ধন্যবাদ, চতুর্থ দেবী! আমি ও দেবীজ্যোতি সত্যিই ভালোবাসি।” লক্ষ্মীযান হাসল।
“তুমি মিথ্যে বলছ!” সম্মানজ্যোতি আর সামলাতে পারল না, ক্লান্ত চোখ ঘষে বলল, “ও বোকা তো তোমার সঙ্গে মিলিত হতে পারে না, তুমি মিথ্যে বলছ!” লক্ষ্মীযানের মুখ লাল হয়ে উঠল, রাগে বলল, “ওটা আমাদের ব্যাপার, তুমি শুধু তোমার স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হও!”
“ও গৃহিণীকে আমি চাই না! যদি আমার মা আমাকে তোমাকে বিয়ে করাতে না ঠকাত, আমি কখনও ওই গৃহিণীর সঙ্গে একই ঘরে থাকতাম না...” সম্মানজ্যোতির অনুতাপের চেহারা দেখে সাধারণ মেয়েরা হয়তো মন গলিয়ে দিত।
কিন্তু লক্ষ্মীযান কেন করবে? সে হাসল, চোখে জল নিয়ে, “যদি তুমি মনে করো জুঁই杏রু ভালো না, তাহলে আবার বিয়ে করো। আমার কাছে অপ্রয়োজনীয় কথা বলো না, আমার কাজ আছে, বিদায়।”
“তুমি কঠোর, আমাদের সম্মান পরিবারে স্ত্রী ছাড়ার নিয়ম নেই, উপপত্নী আনারও নিয়ম নেই! ওই গৃহিণী না মারা গেলে...”
সম্মানজ্যোতির কণ্ঠ লক্ষ্মীযানের পেছন থেকে এল, লক্ষ্মীযানের মনে শঙ্কা জাগল।